Animal Planet

Menos culpable, aunque no inocente,

En este universo donde

Las leyes de la naturaleza deciden

Quién debe matar a quién

Y el que más mata es el rey:

¡Con qué admiración se filma

Al león plácido y feroz que despedaza al cervatillo!

Y yo, al cerrar los ojos o al apagar el televisor,

Siento que participo menos en el crimen,

Aunque en la llama de la vida

Hay que verter siempre sangre,

La sangre de otro.

Con menos culpa, aunque no inocente,

Compartí mesa y mantel con los cazadores,

Sin embargo, me gustaba acariciar las orejas largas

Y sedosas de las liebres,

Arrojadas en un túmulo

Sobre el mantel bordado.

Culpable, aunque yo no fuera quien

Apretara el gatillo,

Y me tapara los oídos,

Horrorizada por el ruido de la muerte

Y por el olor a sudor desvergonzado de los que dispararon.

Menos culpable, aunque no inocente,

Aun así, más inocente que tú,

Autor de esta perfección sin piedad,

Que has decidido todo

Y luego me has enseñado a poner la otra mejilla.

Oración

Dios de las libélulas, de las mariposas nocturnas,

De las alondras y de las lechuzas,

Dios de las lombrices, de los escorpiones,

De las cucarachas de la cocina,

Dios que a cada uno has enseñado algo distinto

Y que sabes de antemano todo lo que le pasará a cada uno,

Me gustaría saber qué has sentido

Cuando has establecido las proporciones

De los venenos, colores y perfumes,

Cuando en un pico pusiste el canto

Y en otro el cacareo,

En un alma el crimen y en otra el éxtasis,

Daría cualquier cosa por saber

Si tuviste remordimientos

Porque a unos los hiciste víctimas y a otros verdugos,

Igual de culpable ante todos

Porque a todos los has puesto ante hechos consumados.

Dios de la culpa por haber decidido a solas

La proporción entre el bien y el mal,

La balanza mantenida en equilibrio con dificultad

Sobre el cuerpo ensangrentado

De tu hijo que no se parece a ti.

* Textos tomados de Patria mea A4 (2010) - Mi patria A4

APOLO

Ven traído por delfines a esta orilla,

Ven con la cítara en la mano,

Al roce constante de las olas que se acercan

A contemplar al dios

De estos altares

De estatuas y maestros

y con templos de huesos, secos por el sol.

Ven quedo, cuélate entre los muertos de piedra

Atrapados en museos, admirados sin piedad,

Mientras el peso del mundo ladra bajo el mármol

Hexámetros olvidados.

Señor, ven a ver la poesía empobrecida

y a los poetas caídos bajo la maldición de la historia.

Ven, desnudo y bello, y si tiemblas

De frío, viste el estrecho traje de este verso.

LAMENTO

Es difícil estar sola

Con los demás, amargura

En las hojas, su color nuevo

Se apaga mientras caen

Y bajo los rancios muros encalados

Asoman las muecas de antes de la guerra.

Lo peor deja arena en los dientes,

Lo mejor fermenta rimas agrias,

Me es difícil estar sola

E incluso más en medio de la gente,

Me es difícil callar

Y más difícil aún gritar

Una verdad hecha añicos.

Pero, sobre todo, tengo miedo y me es difícil

Arrastrar a Dios

De regreso al cielo.

* Textos tomados de  Soarele de apoi (2000) - El sol del más allá (2000)

UN CABALLO JOVEN

Nunca he llegado a entender en qué mundo vivo.

Cabalgaba sobre un caballo tan joven y feliz como yo

y al galope sentía su corazón batir

Contra mis piernas

y el mío, latiendo incansable en el galope,

Todo lo atravesaba, sin que yo advirtiera

Que mi montura descansaba

Sobre el esqueleto de un caballo

Haciéndose pedazos en segundos

Mientras yo seguía cabalgando

Sobre un joven caballo de aire

En un siglo que ya no era el mío.

SIN SABER

Por supuesto que no me parezco

A ninguno de esos tejedores de palabras

Que tejen trajes y carreras,

Vanidades, orgullos,

Aunque me mueva entre ellos

y ellos miren mis palabras como si fueran jerséis

“¡Qué bien vistes!”, me dicen,

“¡Qué bien te va el poema!”,

Sin saber

Que los poemas no son mi vestimenta

Sino mis huesos

Extraídos dolorosamente

y colocados sobre mi carne como un caparazón

A imitación de las tortugas

Que sobreviven así

Durante largos e infelices

Siglos.

* Textos tomados de El reflujo de los sentidos (2004) – Refluxul sensurilor

Balada

No tengo otra Ana,

Me emparedo a mí misma,

Pero quién sabe si basta;

El muro no se derriba por sí solo,

Sino empujado por el capricho

De una sonámbula excavadora

Que avanza a la deriva en una pesadilla.

Y otra vez construyo

Como si construyera una ola,

El segundo día, otra vez,

El tercer día, otra vez,

El cuarto día, otra vez,

Un monasterio eternamente líquido

Destinado a derrumbarse en la orilla;

Y lo construyo de nuevo,

Oh, cal

Y ladrillo,

Una criatura sin mancha,

Una criatura

Como armazón

Del sueño infame:

No tengo otra Ana,

Incluso a mí misma

Me tengo

Cada vez menos.

***

En la balada «El maestro Manole», Ana es el nombre de la esposa del

artista, quien jura ofrecer un sacrificio para poder alzar su obra que resulta

ser el de su propia mujer.

*Texto tomado de La arquitectura de las olas 1990

Blanco sobre blanco

Escribo blanco sobre blanco

Aunque sé que nadie

Lo podrá leer,

Ni siquiera yo,

Después de olvidar lo que he escrito.

El bien es siempre

Difícil de entender;

Es más fácil aceptar un engaño

En el paraíso

Que un noble sacrificio humano.

Me empeño en escribir

Blanco sobre blanco,

Aunque me dicen

Que por lo menos utilice

Letras brillantes

Cuando dibujo ramas de olivo

O aburridas

Buenas obras.

Pero

Aquí y ahora

No tengo más que un color

Que pueda contenerlos todos

Y escribo blanco sobre blanco

En vano.

*Texto tomado de El reloj sin horas 2016

Sin ti

Sin ti

El mundo me parece de repente más grande,

Más grande y sin sentido

Como una habitación sin amueblar

Como si se hubieran derrumbado

Algunas paredes sin las cuales

Ya no puedo explicar

Cómo era antes,

Solo sé que no se ve nada

En el horizonte,

Aun sin entender, en realidad, qué es el horizonte.

Igual de ajeno al pasado, inútil,

Que al futuro limitado,

El presente no es para mí un regalo

Sino un secuestro.

* Texto tomado de Variaciones sobre un tema dado (2018)

ELEGÍA MATINAL

Al principio prometí callarme, pero luego, por la mañana,

Os vi aparecer con ceniza en las puertas

Sembrando, como se siembra el trigo, la ceniza.

Y no aguanté más y grité: ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis?

Para vosotros he nevado toda la noche sobre la ciudad,

Para vosotros he blanqueado toda la noche: ¡ah,

Si entendierais lo difícil que es nevar!

Anoche en cuanto os quedasteis dormidos salí afuera.

Allí estaba oscuro y frío. Yo debía

Volar hasta el punto único en el que

El vacío hace girar a su alrededor los soles y los apaga

Y tenía que hacer refulgir un momento más aquel ángulo

Para volver a nevar entre vosotros.

Cada copo lo he pensado, pesado, probado,

Modelado, bruñido con la mirada,

Y ahora me caigo de sueño y cansancio, tengo fiebre.

Observo cómo sembráis el polvo del fuego muerto

Sobre mi blanca obra y sonriendo os confieso:

Vendrán nevadas mucho más copiosas después de mí…

Y todo el blanco del mundo nevará sobre vosotros,

Intentad entender su ley desde ahora,

Vendrán gigantescas nevadas blancas después de nosotros,

Y no vais a tener suficiente ceniza,

Y desde pequeños los niños aprenderán a nevar,

Y el blanco cubrirá vuestro débil rechazo

Y la tierra entrará en la rotación de las estrellas

Como un astro de nieve ardiendo.

* Texto tomado de El talón vulnerable 1964

*** Poemas traducidos por Natalia Carbajosa y Viorica Patea

Ana Blandiana (Timișoara, Rumania, 1942).

Ana Blandiana (seudónimo de Otilia Valeria Coman) es una poeta, ensayista y activista por los derechos civiles rumana. Blandiana es una de las figuras literarias de Rumania, crítica del aparato político y de censura comunista de Nicolae Ceaușescu. En 1982, recibió el premio Herder de la Universidad de Viena por el conjunto de su obra literaria. En 2005 ganó en Italia el Premio Literario Giuseppe Acerbi, premio especial de poesía, por su obra Un tempo gli alberi Aveva gli occhi (Editrice Donzelli, 2005). Ha recibido también el Premio Internacional de Poesía Camaiore (2005), y el premio “Poeta Europeo de la Libertad” (Gdansk, Polonia, 2016) para el libro de poemas Mi Patria A4 (2010). En 2017, fue galardonada con el Griffin Excellence in Poetry Award (Toronto), un premio que consagra el reconocimiento de los logros poéticos de toda la obra. En 2019 recibió el premio La Corona de Oro de la Academia de Artes y Ciencias de Macedonia de Norte (Struga); el Premio Internacional de Poesía Jan Smrek (2019, Bratislava Eslovaquia), y el Premio Internacional Fondazione Terzo Pilastro (Roma, 2020). Como novelista, su libro Applausi nel cassetto ha sido finalista del Premio Strega Europeo 2021.

Fue presidenta de la Alianza Cívica y directora del Museo Memorial de las víctimas del comunismo en Sighet. Es autora de más de treinta libros de poesía, ensayo, narrativa fantástica y novelas. Su obra se ha traducido a 24 idiomas. Es presidenta de honor del PEN de Rumania, miembro de la Academia Europea de Poesía, de la Academia de Poesía Mallarmé y de la Academia Mundial de Poesía (Unesco). Doctor Honoris Causa de la Universidad de Salamanca 2021.

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa María, España, 1971).

Escritora. Viví mi infancia y adolescencia en Zamora y estudié Filología Inglesa en Salamanca, donde me doctoré con una tesis sobre la comedia de Shakespeare. Desde 1999 vivo en Cartagena y soy profesora de inglés en la universidad. Como traductora e investigadora, me he especializado en poesía angloamericana de mujeres del siglo XX; entre otras, he publicado ediciones de la obra de H.D., Kathleen Raine (en colaboración con Adolfo Gómez-Tomé), Rae Armantrout, Emily Fragos, Lorine Niedecker (cuya edición fue galardonada con el Premio de traducción AEDEAN en 2019), Dorothea Tanning, Adrienne Rich y Joumana Haddad. Aparte de mi faceta de traductora del inglés, soy cotraductora, junto con Viorica Patea, de la poesía de la escritora rumana Ana Blandiana. Como poeta, he realizado colaboraciones con músicos (Antonio Arias), astrónomos (Juan Ortega) y artistas (Carmen Isasi). De mis libros de poesía, destacan los títulos Pronóstico (2005),  Desde una estrella enana (2009), Tu suerte está en Ispahán (2012) y Lugar (2019). En 2021 la editorial Abismos del Suroeste publicó una antología de mi obra, con el título Tiempo vivo. Además soy autora de un libro de cuentos para niños en edición bilingüe inglés-español, Las aventuras de Perico Pico (segunda edición: 2017), con la colaboración de Jean Gleeson Kennedy e ilustraciones de Teresa Sánchez Vivancos. Este libro fue ganador del segundo premio en su categoría (Best Youth Chapter Fiction Book) en los International Latino Book Awards (California, 2017). Desde el ámbito de la literatura infantil, fui asimismo componente del dúo de cuentacuentos Dreams & Tales, junto con Aurora Zaragoza (http://dreamsandtalescuentacuentos.blogspot.com.es/).

Viorica Patea

Profesora Asociada en la Universidad de Salamanca (España), donde enseña Literatura Americana e Inglesa. Entre sus publicaciones están Entre el mito y la realidad: Aproximación a la obra poética de Sylvia Plath (Ediciones Universidad de Salamanca 1989), La apología de Whitman a favor de la épica de la modernidad (Ediciones Universidad de León, 1999), y la traducción de La tierra baldía (The Waste Land ), de T.S. Eliot (Cátedra: 2005). Ha editado varias colecciones de ensayo, como Critical Essays on the Myth of the American Adam (Ediciones Universidad de Salamanca, 2001) y Modernism Revisited: Transgressing Boundaries and Strategies of Renewal in American Poetry (Rodopi 2007), en colaboración con Paul Scott Derrick. También ha publicado la colección de ensayos Short Story Theories: A Twenty-First-Century Perspective (Rodopi 2012), que recibió el Javier Coy Research Award (2013), otorgado por la Spanish Association of American Studies. Su trabajo investigativo incluye estudios comparatistas de la literatura de Europa del Este. En colaboración con Fernando Sánchez Miret, tradujo del rumano al español la edición comentada de El diario de la felicidad, de Nicolae Steinhardt (Sígueme 2007), así como Proyectos de Pasado y Las Cuatro estaciones de Ana Blandiana (Periférica 2008, 2011). Ha traducido, junto con Paul Scott Derrick, la obra poética completa de Ana Blandiana al inglés.