'Letter to My Mother'

Juan Gelman

Letter to my mother[1]

I received your letter 20 days after your death

and five minutes after knowing you had died /[2]

a letter interrupted by tiredness, you said /

people had found you well those days /

sharp as always / active at the age of 85

in spite of three cancer operations /

which, in the end, took your life /

was it cancer? / was it not my most recent letter? /

you read it, answered it, died / did you figure out I was

getting ready to go back? / I would enter your room

and you wouldn’t admit it / and we kiss / we hug and cry /

and we kiss again / we say each other’s names /and we are together /

not in these iron rods /

you / that held onto your death for so long / why didn’t you

wait a little longer? / did you worry for my life? /

were you taking care of me that way? / did I ever grow up

for you? / was some piece of you still living my childhood? /

is that why you threw me out of your death? / like you did before

but out of yourself? / because of my letter? / did you have a feeling? /

we wrote little to each other during these years of exile /

it is also true that we talked very little before/

since I was a kid, I, the one you created, rebelled against you /

against your strict love / that way I ate anger and sadness /

you never used your hands to hit me / you hit with your soul /

in a strange way, we were together /

I can’t understand how you just die / you am me[3] / you are

in the mess of my memory / when I was a kid and suddenly

so big / and I can’t manage to pick your face out of all those faces /

your face is air / warmth / water / I have your gestures, the ones

you have in yourself / don’t I? / am I making things up? / or is it

that I want to make it up? / am I remembering? / which blood am I

repeating for you? / through which of my gazes do you see? / we separated

so many times /

I was born weighing 12 pounds / you were on top of a hard

hospital bed for 36 hours until you brought me to the world /

you held me as long as your body could bear me /

were you fine with me inside? / didn’t I give you outbursts,

palpitations, beats, fears, hatred, servitude? / were we fine,

together like that, me swimming blindly in you? / what did you use

to tell me then, with silent power, that went on forever? /

I must have been really happy inside of you / I must have never wanted

to leave you / you threw me out and the expellee expelled you /

are those the ghosts that I chase

today / at this age / like when I was swimming in your water? /

does this blindness come from there? The slow manner in which I realize,

as if I didn’t want to, as if the most important thing

is still the darkness that your womb or house gave me? /

those very soft shadows? / where does the distant brightness

not punish with world, rock, or pain? / is it life if your eyes are closed? /

is that why I write poems? / to go back to the womb where all words

are yet to be born? / through a dim thread? / is poetry

a simulation of you? / your sorrows and your joys? /

do you destroy yourself in me, as words do with words? /

is that why I write poems? / do I destroy you that way? /

will you ever be born from me? / are words the ashes of our union? /

did you separate us multiple times? /

were they separations? / ways to find each other

like for the first time / did that impossibility make us clash? /

is that what you reproached me for, deep down? /

is that why you were so sad some afternoons? / your sadness

was unbearable to me / sometimes I wanted to die from it /

was it because I already had my “piece of life”, back then,

to take care of him?[4] / like an ordinary animal? /

am I sad because of that? / is your sadness why injustice is offensive? /

a world scandal? /

You always knew what was going on between us

and never told me / was it my fault? / did I always reproach you

for expelling me from you? / is that my true exile? /

are we reproaching each other for this love

that found itself through separations? / that lit fires

for us to learn distance? / was each disagreement the proof

of previous agreements? / is that how you showed infinity? /

Which form of oblivion is peaceful? / why, out of all your living faces,

I remember only a photograph with such precision? / Odessa[5], 1915, you are 18,

you study medicine, there’s no food / but two apples

had climbed up to your cheeks (that’s what you told me)

(the hunger tree bears fruits) / those apples,

were they red because of the pogrom fire touching you? /

at the age of five? / your mother taking your little siblings

out of the burning house? / and your little sister dead? / with all that,

because of all that, against all that / you love me? / were you

asking me to be your little sister? / is that how you gave me this woman

inside and outside of me? / what is this inheritance, mother / that

photograph with your beautiful 18 years / with your long hair

black and blue like the soul’s night / cut in half /

that flared dress that outlined your breasts / your friends leaning back

at your feet / your eyes looking at me so I know I love you

inevitably? /

Is that how love travels from being to before being? / from being

to had been in your beauty? / did it travel from you to me? / is it

traveling now / dead? / there is nothing we can ask for but this love

that hit us all the time / with its unrepeatable unity /

so we don’t forget about pain? / those two little kids in Ravelo’s market

with a hen in their arms, selling it cheap,

with a motherly expression on their faces,

almost fresh out of their own mothers? / why did you appear

in that Bolivian market? / are you in every sorrow? /

you turned off the sun so I could sleep /

can you take my life away? / can I take yours? /

were you punishing me for that? / I descend from your breasts /

relentless demand of the old love we had for each other

in the navigations of your womb /

you were always dual with me / you needed me

and threw me out of you / so we could learn to be others? /

every once in a long while you used to give us some peace:

then you would let me comb your hair slowly and you’d let yourself go

into me and I was your lover and more / your father? / that rabbi or saint /

who you loved? / more than me? / were you hounding me

because I couldn’t be like him? / how was I supposed to be like him? /

didn’t you want me to be different? / apart from that pain? / why is it

so alive what didn’t happen? / didn’t I put your pieces together? /

is every memory dying in its own flame? / is that what memory is? /

addition and not synthesis? / branches and never trees? /

foot without an eye, hand without an hour? / ever? /

saliva that gets nothing wet? / is this how the shoelaces of the soul

are tied? / are you pain, fear of pain? /

what was separated from what? / was it my finger from writing

in your blood? / my being you from my not being you? /

weren’t you the other? / how many times did you see the flames

of the pogrom while I was growing inside you,

entered the forest where that nightingale I never heard

used to sing, played with the one I never was? /

we were born close to two different seaports / we know

how the salt is different / you and I could create an unknown sea

with two salts /

you made me other / stop punishing me for that /

am I still punishing you for that? / and however / and when /

and me being you? / you in I / I from you?[6] /

what can we change now? /

were we ever able to change anything? / did I ever live up

to my grandfather’s hunger? / the clear eyes in that portrait

that headed your bedroom / what can real love change? / or is love

so deep inside of us that it pushes us to be itselves[7]? / for each other? / resonating through all parts of night? / like two little rocks against the sky? /

bird and tree? / when the bird alights on the tree, who is flight

and who is earth? / who goes down to darkness? / who goes up to the light? /

which joy turns into a wound? / do I carry you in this open wound? /

so we can tie each other again? / this long-suffering love? /

you made two of me / one died with your[8]/ the rest is what I am /

where is that umbilical soul-body? / where is it navigating now,

containing us? / mother, overwhelmed with tomb:

I welcome you / I exist for you /

Are there any love deals in the shadows? / will I ever comb your

sweet hair again / that thicket where my hand lingers? /

thinking of your scent? / grace that settles in slow resemblance[9]

did you love me impossibly? /

is that what you told me, in rage? / seaport to which you returned

so many leaning afternoons / where else could you be navigating now

but in me? / against me? / lonely seaport? / so beautiful,

made of every sea is in my head / foamy wound / soul /

I don’t know what kind of pain this is / your loneliness that burns /

give me all the anger of your bones so I can rock them /

like you rocked mine/ how can the landless be motherless? /

You are the time that doesn’t return/ the seas you tore off your back /

your milk starred with skies I never saw / milk full of thirst /

your breasts that silenced your patience / those little horses the past hobbled /

on a thick grassland / broken by my thirst of you / and so you picked me up /

put me down / loved me without mercy / fierce diapers of your tenderness /

or was I your tiredness? / did I reproach you for expelling me? /

does that deep reproach tie us together? / that reproach that couldn’t

find love? / didn’t you want me to be a sea and sail away from you? /

to be time made from you? / didn’t you want me to be other when you

conceived me? / a different unition[10]of that union? / you, owning

your two bloods? / do you realize all the fear you put on us, mother? /

your power? / your clarity?

what bills am I still paying? / which are these creditors I don’t know? /

I need to go through your sorrows, one by one, to know who I am /

who I was when we divided our flesh / you, in pain

from of the animal you gave birth to / my servant / blindly

at my service / but that wonderland where you made me a son

and I made you a mother[11] / your close distance /

did you, sometimes, put an iron bib on me? / did you ever

kiss me with passion? / what passion was in your passion? /

could you please stop dying so you can tell me? / don’t you want to stop? /

are you so deep into your disappearance already? / did you go back

to my abandonment? / was my love that tough? / did I give you

one of my souls and threw you out with the other? / out in my open?

couldn’t you die-live in sweet confinement / and not give me birth?[12] /

did my birth turn off your desire to kill me? / is that

what you forgave and didn’t forgive me for? / is that how you fought

with your shadows? / is that how you made me your shadow

from another body / you gave me your nipple,

reddish meadow where a tremor grazed? / roof against terror? /

the only peaceful cloth / didn’t we weave it together? /

in those mornings that fell over the yard, where we never saw

other glories? / the whiteness that rose from you? / the dew of your blood

in the sun? / endless rain? / was I an animal of the rain? /

did I tarnish your breasts with my mouth? / did you,

sometimes, give me bitter milk? / do you forget the times

I didn’t want to eat from you? / what came from the insides of your soul,

then? / aren’t those the juices that make me grow dark? /

do you really think you are dying? / before I die? /

before the gestures you wrote in my body fade? /

the joys you engraved / in my way to love women? /

extending myself in them / women who brought me closer

and far away from you? /

I wonder what I was for you / how much you suffered

when I came out of you / I don’t know you but isn’t my knowledge

all yours? / I don’t know through what skies you spun /

I know that they spin in me / you couldn’t save me anything /

I’m not without you, I am yours / don’t reproach me for that /

I’m still warmed up by the whiteness of your neck /

and my kisses there / slaves of that harmony /

how many times did the world stop right there? / how many times

did you stop injustice right there / mother? / how many times

did the world harden your milk / the one that embraces me /

that rejects me / that asks for an explanation? /

so alone / so late / and so early? /

isn’t this afternoon / full of you[13]? / full of the times you loved

me? / that voice that sings in the background, in the street / isn’t that

your voice? / the tremor of some womb that has us

still joined together? / what is this love? / so hard /

so soft / so yours / rain for your fire / fire for your wood /

flame written on fire with your last little bone / standing up high

in the burning night / what are you yelling inside my soul? /

but you don’t yell / your palate has entered blindly into the shadow /

and I feel the cold / how many times did you feel my cold? /

did you ever stare at me, strange to yourself? / wasn’t I the worst

of monsters for you? / the one you created?

how did you manage to love me? / did you feed your creation

against your own darkness? / didn’t you scream when I

opened my mouth? / didn’t my tongue scare your tongue? /

wasn’t there a terror garden in your saliva? / what did I sow /

harvest / water / with my-your blood? / what did I kill in you

when you gave me life? / what about my deep disasters? /

our incomplete encounter? / never again / not anymore? / ever? /

and that rocky road where I made my knees bleed /

going from you to you? / those times when you cried so many sorrows

next to my crib / my fever / and the fever of your wild youth? /

and so, you mixed my bones with your eternity /

your kisses were soft on nights you left me alone

facing the terror of the world / were you finding me that way? /

did you want us to be brought together in fear? / in a terror diaper? /

where is this hand sinking? / where does it end? / hand: do you write

so I know? / do you know more than me? / you touched my mother’s

breast when I was a little animal / you felt the warmth

that I don’t remember anymore / weddings that I’ll never know /

what undersoil of memory are you plowing? /

am I the plant that can’t see its own roots? / does the plant

see the roots? / does it see skies / when pushed to see? /

like you, mother, pushed me? / is my hand with you more than I am? /

does it feel your milk or the moons of the night that’s been lost in me?

what about my mouth? / how much soul did it suck from you? /

was my mouth ever a party for you? / and my feet? / did you use to

look at my feet, so you can see my path? / what about your tenderness

back then? / was your destination my journey? / were you surrounded

by loving fear? / fear of walking for me? /

why didn’t we ever find out how to fix this

that ties us together from the inside out? / how to fix me, the outsider of your body? /

your dry milk wets my soul / am I it now? / is it me? /

what is the job of that bird you never mention? /

the one that would fly us together away? / am I the wing? /

are you the flight? / you forced me to be other and your forgiveness

bites my ashes / was I supposed to prolong your beauty? /

without turning it into the body of pain / tongue exiled from

the back of your neck? / and how much I learned to love

the absence of your neck so it didn’t hurt? / so it would take you back? /

to some sweetness possible in this world? / you, the acquaintance I can’t name? /

womb that no one can repeat? / full of wonder and great desolation? /

is it now a river that my feet undid? / is your oblivion that harsh? /

powerful woman, am I the one you are killing with your death?[14] /

clinging to your name? / why do you open and close yourself? /

why is your face shining in double blood / still? /

Through you, I reached the beauty of day / through me

you reach the deepest night / with your eyes removed

because there’s nothing left to see / there’s only that fine noise

that undoes the sorrows I caused you / now that you are still /

how is our love? / this love? /

the bread table will be wrapped around with hyacinths /

but none of them will talk to me /

I’m tied to your great softness / feeding your blindest animal /

who do you give truce to? / all your dresses have turned white /

I’m being crushed by the sheets and I can’t sleep /

you hate yourself in me, completely / the myrrh and incense

you sowed in me once have grown /

let them perfume you / let them walk with your grace/

let my soul put on your shoes on your way to nothingness /

I’m still picking up the lilies that you might have left here

so I can see the double face of your love /

rock your crib / wash your diapers / so you never

leave me again / without notice / without asking for my permission /

you howled when I pulled you away from me /

let’s not forgive each other / •[15]

Carta a mi madre

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y

cinco minutos después de saber que habías muerto /

una carta que el cansancio, decías, te

interrumpió / te habían visto bien por entonces /

aguda como siempre / activa a los 85 de edad

pese a las tres operaciones contra el cáncer

que finalmente te llevó /

¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta?/ la

leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me

preparaba a volver? / yo entraría

a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos

besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos

volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /

no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por

qué no me esperaste un poco más?/ ¿temías por

mi vida?/ ¿me habrás cuidado de ese modo?/

¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu

cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso

me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? /

¿por mi carta? / ¿intuiste? /

nos escribimos poco en estos años de exilio /

también es cierto que antes nos hablamos poco /

desde muy chico, el creado por vos se rebeló de

vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y

tristeza / nunca me pusiste la mano encima para

pegar / pegabas con tu alma / extrañamente

éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás

desordenada en mi memoria / de cuando yo fui

niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar

tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire /

una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son

en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero

imaginar?/ ¿recuerdo?/ ¿qué sangres te repito?/

¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos

muchas veces /

nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en

la cama dura del hospital hasta sacarme al

mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo

me pudo contener/ ¿estabas bien conmigo

adentro? / ¿no te fui dando arrebatos,

palpitaciones, golpes, miedos, odios,

servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo

en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me

decías con fuerza silenciosa que siempre fue

después? / debo haber sido muy feliz adentro

tuyo / habré querido no salir nunca de vos /

me expulsaste y lo expulsado te expulsó /

¿esos son los fantasmas que me persigo

hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba

en tu agua?/ ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud

con que me entero, como si no quisiera, como

si lo importante siga siendo la oscuridad que me

abajó tu vientre o casa?/ ¿la tiniebla de grande

suavidad? / ¿dónde el lejano brillo no castiga

con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos

cerrados?/ ¿por eso escribo versos?/ ¿para volver

al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por

hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos?/ ¿tus

penas y tus goces?/ ¿te destruís conmigo como

palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? /

¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las

palabras son estas cenizas de adunamos? /

¿nos separaste muchas veces? / ¿eran separaciones? /

¿formas para encontrarse como primera vez?/

¿ese imposible nos hacía chocar?/ ¿eso me

reprochabas en el fondo?/ ¿por eso eras tan triste

algunas tardes?/ tu tristeza me era insoportable/

a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía

mi pedazo de vida para ocuparme de él?/ ¿como

animal cualquiera?/ ¿ya soy triste por eso?/ ¿por

tu tristeza ofende la injusticia / escándalo

del mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca

me dijiste/ ¿por culpa mía?/ ¿te reproché todo el

tiempo que me expulsaras de vos?/ ¿ese es mi

exilio verdadero?/ ¿nos reprochamos ese amor

que se buscaba por separaciones?/ ¿encendió

hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada

desencontrarnos fue la prueba del encuentro

anterior? / ¿así marcaste el infinito? /

¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros

vivos recuerdo con tanta precisión únicamente

una fotografía? / Odessa, 1915, tenés 18 años,

estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus

mejillas habían subido dos manzanas (así me lo

dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ esas

manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que

te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando

de la casa en llamas a varios hermanitos?/ ¿y muerta

a tu hermanita?/ ¿con todo eso/

por todo eso / contra / me querés? / ¿me pedías que fuera tu

hermanita? / ¿así me diste esta mujer, dentro /

fuera de mí?/ ¿qué es esta herencia, madre/ esa

fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo

cabello negriazul como noche del alma / partida

en dos/ ese vestido acampanado marcándote los

pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu

mirada hacia mí para que sepa que te amo

irremediablemente?/

¿así viaja el amor de ser a antes de ser? / ¿de ser

a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí?/ ¿viaja

ahora / morida?/ nada podemos preguntar sino

este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su

unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el

dolor? / ¿los dos niñitos del mercado de Ravelo

con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato

y con gestos de madre, casi recién salidos de sus

madres? / ¿por qué te apareciste en el mercado

boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol

para dormirme /

¿podes quitarme vida?/ ¿ni quitártela yo?/

¿castigabas por eso?/ desciendo de tus pechos/ tu

implacable exigencia del viejo amor que nos

tuvimos en las navegaciones de tu vientre /

siempre conmigo fuiste doble / te hacía falta y me

echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? /

cada mucho nos dabas un momento de paz:

entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas

en mí y yo era tu amante y más/ ¿tu padre?/ ¿ese

rabino o santo?/ ¿que amabas?/ ¿más que a mí?/

¿me perseguías porque no supe parecerme a él?/

¿y cómo iba a parecerme?/ ¿no me querías otro?/

¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo

que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos? / ¿cada

recuerdo se consume en su llama?/ ¿eso es la

memoria?/ ¿suma y no síntesis?/ ¿ramas y nunca

árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? / ¿nunca? /

¿saliva que no moja? / ¿así atan los cordones del

alma?/ ¿vos sos dolor, miedo al dolor?/

¿qué fue lo separado?/ ¿mi dedo de escribir en tu

sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras

el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del

pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque

donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste

con el que nunca fui? / nacimos junto a dos

puertos distintos / conocemos las diferencias de la

sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con

dos sales/

me hiciste otro / no sigas castigándome por eso /

¿te sigo castigando por eso?/ ¿y sin embargo/ y

cuándo/ y yo tu sido?/ ¿vos en yo/ vos de yo?/

¿y qué podemos ya cambiar? / ¿pudimos cambiar

algo alguna vez? / ¿nunca saldé las hambres del

abuelo? / los ojos claros del retrato que presidía tu

cuarto/ ¿qué puede el verdadero amor cambiar? /

¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser

sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en

las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra

el cielo? / ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el

pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? /

¿quién baja a oscuridad?/ ¿quién sube a luz? /

¿qué goce pasa a llaga?/ ¿te llevo en llaga viva?/

¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido

amor?/

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el

que soy/ ¿y dónde la cuerpalma umbilical?/

¿dónde navega conteniéndonos?/ madre harta de

tumba: yo te recibo / yo te existo /

¿tratos de amor hay en la sombra?/ ¿ya volveré a

peinarte el dulce pelo / espesura donde mi mano

queda?/ ¿pensativa en tu aroma?/ ¿gracia

cuajada en lenta parecida? / ¿me quisiste

imposiblemente? / ¿así me confirmaste en el

furor? / ¿puerto de tardes inclinadas al que volvías

tantas veces? / ¿dónde navegarás ahora sino en mí /

contra mí?/ ¿puerto solo?/ bella de cada mar en

mi cabeza / llaga de espumas / alma /

no sé qué daño es este / tu soledad que arde /

dame la rabia de tus huesos que yo los meceré /

vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá

desmadrar al desterrado?/ tiempo que no volvés /

mares que te arrancaste de la espalda / tu leche

constelada de cielos que no vi / leche llena de

sed / tus pechos que callaban / paciencias /

caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa

detenida / rota por mi avidez de vos/ así me

alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad /

pañal feroz de tu ternura /

¿o fui yo tu cansancio?/ ¿te reproché que me

expulsaras?/ ¿nos ata ese reproche hondísimo/

que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste

mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de

vos? / ¿no me quisiste acaso otro cuando me

concebías?/ ¿otra unición de esa unidad?/ ¿ama

total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del

miedo que nos hiciste, madre?/ ¿de tu poder/ tu

claridad?

¿qué cuentas pago todavía?/ ¿qué acreedores

desconozco?/ necesito recorrer una a una tus

penas para saber quién soy / quién fui cuando nos

separamos por la carne / dolorosa del animal que

diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre

de tu sierva / pero esas maravillas donde me

hijaste y te amadré / tu cercana distancia /

¿me ponías a veces delantales de fierro?/ ¿me

besabas a veces con pasión?/ ¿y qué pasión había

en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para

decirme?/ ¿no te querés interrumpir?/ ¿entraste

tanto en tu desaparecer?/ ¿volvés al desamparo de

mí?/ ¿tan duro era mi amor?/ ¿te di un alma y

con otra te echaba a mi intemperie?/ ¿no pudiste

morivivirme en suave claustro / no darme de

nacer?/ mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de

matarme?/ ¿eso me perdonabas y no me

perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? /

¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo / me

diste tu pezón / campo violeta / donde pacía

un temblor?/ ¿techo contra el terror?/ ¿única tela de

la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas

cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra

gloria?/ ¿blancuras que de vos subían?/ ¿rocíos

de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo

interminable?/ ¿yo fui animal de lluvia?/ ¿te

ensucié pechos con mi boca?/ ¿me diste a veces

leche amarga?/ ¿te olvidás de las veces que no

quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la

entraña del alma?/ esos jugos, ¿no me atardecen

fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo? / ¿antes

que muera yo? / ¿y se apaguen los gestos que

escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que

imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres?

¿prolongándome en ellas? / ¿que de vos me

tuvieran y alejaran?/

¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás

sufrido cuando salí de vos? /no saberte, ¿no es

mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste /

sé que giran en mí / nada pudiste finalmente

ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me

reproches eso/ todavía me entibia el blancor de tu

nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía /

¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas

veces cesaste la injusticia allí/ madre? / ¿cuántas

veces el mundo endureció tu leche/ la que me

abraza / la que me rechaza / la que te pide

explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan

temprano?/

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces

que me amó?/ la voz que canta al fondo de la

calle/ ¿no es su voz?/ ¿temblor de vientre juntos

todavía?/ ¿qué es este duro amor/ tan suave y

tuyo/ lluvia a tu fuego / fuego a tu madera/ llama

escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de

pie en la noche?/ ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma?

/ pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas

de la sombra siento frío/ ¿cuántas veces sentiste

mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos?

/ ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el

creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? /

¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia

oscuridad?/ y cuando abrí la boca ¿no gritaste?/

¿no se asustó tu lengua de mi lengua?/ ¿no hubo

un jardín de espanto en tu saliva? / ¿qué sembré /

cultivé/ regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré

morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis

desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya

nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal

de vos a vos donde sangraron mis rodillas? /

¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y

mi fiebre/ y la fiebre de tu salvaje juventud?/

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus

besos eran suaves en noches que me dejaste solo

con el terror del mundo / ¿me buscabas también

así?/ ¿hermanos en el miedo me quisiste?/ ¿en

un pañal de espanto?

¿dónde se hunde esta mano/ dónde acaba?/

¿escribís, mano, para que sepa yo?/ ¿y sabés más

que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui

animalito / conociste calores que no recuerdo ya /

bodas que no conoceré/ ¿qué subtierra de la

memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? /

¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos/ empujada? /

¿como vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es

más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o

lunas de noche en mí perdida? /

¿y mi boca?/ ¿cuánta alma te chupó?/ ¿te fue

fiesta mi boca alguna vez? / ¿y mis pies? / ¿me

mirabas los pies para verme el camino?/ ¿y tu

ternura entonces? / ¿era tu viaje hacia mi viaje?/

¿fuiste rodeada de temor amoroso? / ¿del caminar

por mí? / ¿por qué nunca supimos arreglar el

dentrofuera que nos ata?/ ¿al afuerino de tu

cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ¿ahora la

soy? / ¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del

pájaro que nunca me nombrás? / ¿el que nos

volaría juntos?/ ¿ala yo/ vuelo vos? / me

obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las

cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? /

¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua

exiliada de tu nuca?/ ¿y cuánto amé la ausencia

de tu nuca para que no doliera?/ ¿y que te

devolviera?/ ¿a dulzura posible en este mundo?/

¿conocida que no puedo nombrar?/ ¿vientre que

nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran

desolación? / ¿pasó a río deshecho por mis pies? /

¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos

morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abrís

y te cerrás? /¿porqué brilla tu rostro en doble

sangre/ todavía?/

pasé por vos a la hermosura del día / por mí pasás

a la honda noche / con los ojos sacados porque ya

nada había que ver / sino ese fino ruido que

deshace lo que te hice sufrir / ahora que estás

quieta/

¿y cómo es nuestro amor/ este?/

envolverán con un jacinto la mesa de los panes /

pero ninguno

me hablará / estoy atado a tu suavísima / doy de

comer a tu animal más ciego /

¿a quién das tregua / vos? /

están ya blancos todos tus vestidos /

las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te

odiás en mí completamente/ se crecieron la mirra

y el incienso que sembraste en mi vez / dejá que

te perfumen/ acompañen tu gracia/ mi alma

calce tu transcurrir a nada /

todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí

para que mire el doble rostro de tu amor /

mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no me

dejés nunca más /

sin avisar / sin pedirme permiso /

aullabas cuando te separé de mí /

ya no nos perdonemos / •

Carolina Encalada (Loja, Ecuador, 1990).

Se formó en Quito, en la Universidad Católica, como licenciada en Comunicación y Literatura, y obtuvo una maestría en Literatura en Español en Washington State University. Ha publicado en varias revistas de Estados Unidos, Ecuador y Colombia con textos de crítica, narrativa y traducción literaria. Actualmente trabaja como profesora de Literatura en la Universidad Nacional de Loja.

[1] Juan Gelman (1930-2014) is an Argentinian poet that lived in exile during many years of his life due to his journalistic and political activity, for a dreadful dictatorship had been installed in Argentina. During his absence from his native country, Gelman was even condemned to death by the Argentine dictatorship, which made his return impossible.

[2] The slashes, usually used to signify the end of the line when written in prose, are part of the original structure of the poem. They should be understood as a mark of rhythm rather than their traditional function.

[3] Gelman constantly alters aspects of grammar and syntax to shape the trance in which he finds himself, where death and birth mingle, as well as his and his mother's lives. We have tried to keep some of these "errors" in the translation, but a fair amount has been lost.

[4] He is probably referring to his first son, Marcelo, who was born in 1956 and was later killed by the Argentinian dictatorship.

[5] Gelman's parents were Ukrainian Jewish immigrants, who went into exile in Argentina. It is remarkable how the author's life is marked by exile, even from the remote beginnings of his story.

[6] In the original, these lines are also disjointed.

[7] In the original: “¿[…] nos empuja a ser sí mismos?”. Although the immediate translation of "sí mismos" would be themselves, we can infer from the context that the poet is referring to both love (it) and “ourselves”.

[8] In the original, “contuyo” a blend of the words “with you” and “yours”.

[9] The original is untranslatable, for it is also incomprehensible in Spanish: “¿gracia cuajada en lenta parecida?”

[10] In the original: “unición”, which is another possible (but incorrect) way of making a noun out of the verb unir (to unite).

[11] The most accurate translation would be: “where you sonned  me and I mothered you, but in English it does not sound as good as “donde me hijaste y te amadré”.

[12] The original does not say "give birth to me", but rather something closer to our translation; again, these grammatical "errors" seem to represent this trance of life and death and are even reminiscent of a child learning to speak.

[13] Spanish has a respectful form of the grammatical person “you", which is “usted". Throughout the poem, the poetic voice has used the more familiar form “tú”, but in this fragment, it switches to the respectful form. Depending on the culture, it is often used to address older people or strangers.

[14] In the original: “¿Soy el que vos morís?”, literally: Am I the one you die? The verb “morir”, to die, is not transitive in Spanish nor English, so it cannot have a direct object. This is why we have chosen to rephrase the line with the transitive verb to kill.

[15] This dot, having its own space and considerable size, appears in some versions of this poem. We decided to keep it since it appears to be a very blunt full stop.