La poesía, para mí, no es nada, lo que diga de ella es el trueno, y ella el relámpago
Entrevista a Hugo Mujica por Santiago Vizcaíno
Número revista:
3
He estado leyendo y releyendo tu poesía y, en ese devenir, ha surgido la gran angustia: no encontraba preguntas, sino respuestas. Ha sido un encuentro con «la llaga abierta», con «el juguete que nunca tuve», es decir, con aquella verdad que solo es posible al reconocernos en un otro radicalmente diferente.
V: Encuentro en ti una poética urdida en y desde el silencio. En tu poema Aria dices, por ejemplo, «La voz, no el silencio, es la desnudez de las palabras». ¿Cómo puede la voz ser la desnudez de las palabras?
M: Si lo supiera hubiera escrito un ensayo, basado como suelen ser en un lenguaje lógico, una gramática basada y encerrada en su principio de identidad en la que todo lo que ella no abarca queda fuera. El poema queda fuera de ese lenguaje que me pides, esa explicación que lo castre, pero me alegra que lo preguntes porque un poema, cuando se cumple, no responde: abre una pregunta, y de paso nos entrega eso que la lógica intenta clausurar, y tú,: nos abre a un sentido, no nos cierra en una significación, que no puede ser decodificado. Un poema no es que dice, sino qué me pasa, a qué me abre.
V: La confluencia entre la poesía y la pintura es clara en tu obra, pero esa obviedad va más allá de la relación texto e imagen. Tu relación con lo blanco o con la transparencia la haces palpable. ¿La poesía es para ti un acto de perderse en lo blanco, en la transparencia?
M: Te contesto con versos de un poema: “busco el nacer de la luz/ no su alumbrarme”… El blanco es luz, y “para la transparencia hasta la luz es sombra”, inevitablemente. La poesía, para mí, no es nada, lo que diga de ella es el trueno, y ella el relámpago.
V: En tu poesía lo fragmentario es un siempre, pero en esa fragmentariedad hay un gran hueco. ¿Ese hueco tiene hebras de música?
M: Un hueco es un hueco, y escribir es mantenerlo como tal, cavarlo día a día, palabra a palabra. No escribo para llenarlo sino para sostener la apertura, y hebra a hebra hasta intentar desnudarlo, hasta que se llame abismo y no solo hueco.
V: Todo poema parece ser como un hijo perdido en la muchedumbre, pero también un hijo sin haber nacido. ¿De dónde nace tu poesía o a dónde remontarías su origen?
M: Nace del silencio, en años que pasé en silencio comencé a escribir, y cada vez que escribo lo hago desde ese silencio, escribir es escuchar lo que la vida nos cuenta que aprende de sí misma mientras vive nuestra vida, silencio y escuchar, después intentar dejar decir, pero siempre dando la delantera a las palabras, a lo originado desde el silencio que nos busca para saberse.
V: Entre tus temas se encuentran la imposibilidad y la ausencia, además de lo blanco y la transparencia antes mencionados, pareciera que escribes desde la falta, desde el desnudarse, despojarse, deshacerse y me atrevería a decir desde el deser (dejar de ser). Dices en uno de tus versos: «Es lo ausente lo que más se muestra» ¿Se trata acaso de una búsqueda de la ausencia como huella?
M: Se trata de la búsqueda como búsqueda: si es búsqueda de algo es repetición, volverme a encontrar con quien ya soy, búsqueda sin objeto, “búsqueda de…” es siempre repetición, extensión y no salto: se trata de olvido de sí –desnudez- que es un dejar llegar (no un “buscar”): lo que la creación da que es lo que no se puede esperar porque hasta crearlo no estaba, no tenía nombre.
Fotografía:
Par Polaco — Travail personnel, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12883641
Poetry, for me, it’s nothing, the thunder is what I say about her,
and she is lightning
Interview to Hugo Mujica by Santiago Vizcaíno
Magazine number: 3
Translation from Spanish into English by: Nathalie Llerena
Reviewed by: Angélica Sacán and Shubert Silveira
I have been reading and re-reading your poetry, while doing this, great anguish has arisen; I couldn’t find questions only answers. It has been an encounter with “the open wound”, with “the toy I never had”, I mean, with that truth that is only achieved when we see ourselves as a completely different person.
V: I found in yourself poetry weaved in and from the silence. In Aria, your poem, you mention for example, “The voice, not silence, it’s the word’s nakedness”. How can the voice be the words’ nakedness?
M: If I had known I would have written an essay about it, based, as it usually is, on a logical language, a based-grammar and enclosed in its identity, the principle where anything that is not included stays out. Poems stay outside that language you ask me of, that restricting explication that dampens it. But I’m glad you ask, because a poem when it’s done correctly, it doesn’t answer, it opens a question, at the same time giving us what our logic is trying to shut down. It opens us up to a sense, it does not enclose us in its meaning, which can not be decoded. A poem is not what is being said, it is what it’s happening to me and what it opens me for.
V: The intersection between poetry and painting is quite clear in your work, but it goes further than the obvious relationship between the text and the image. You made your relationship palpable with white and with transparency. For you, poetry is an act of losing oneself in the white part, in the transparency of it?
M: I’ll answer you with some verses of a poem: “I’m looking for the origin of light/ not the glow it’s giving”. The white part is light and, inevitably, “for the transparency even the light is shadow”. Poetry, for me, it’s nothing, the thunder is what I say about her, and she is lightning.
V: In your poetry, everything is always in pieces but, among these fragmentary there is a great hole. Does this hole have strands of music?
M: A hole is a hole, writing is keeping it that way, dig it day by day, word by word. I don't write in order to fill the hole but to hold it open and, strain by strain, trying to undress him. Until it receives the name of the abyss and not only hole.
V: Every poem seems to be like a child lost in the crowd but, also, a child that is yet to be born. Where is your poetry born? Where would you trace its origins?
M: It is born from the silence, in the years that I spent in silence, I started writing. Each time I write, I do it from the silence, writing is listening to what life is learning about itself while living our life. Silence and listen, then try to let it speak, but always giving words the upper hand, to what it originates from silence and seek us in an attempt to know itself.
V: Among your topics, there are the impossibility and absence, besides the white and transparent mentioned before. It seems like you write from the absence, the nakedness, the stripping off, the undoing and I would dare say from the non-being (the stop of being). In one of your verses, you say, “The lack of something is what shows the most”. Is it a search for the absence of a mark?
M: It is about the search as a search itself. If it is the search for something is repetition, finding myself with who I already am. Search without an object “search for…” is always repetition, extension, and no jump. It is about oblivion -nakedness- which is to let it arrive (to not “search”). Let's arrive at what the creation gives, which is what you can not wait for; because until its creation, it was not there, it had no name.
Photography:
Par Polaco — Travail personnel, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12883641