Narrativa

Image-empty-state.png

La española cuando besa

Fernando Iwasaki

Número revista:

10

Contemplando cómo se besaban y acariciaban indiferentes al mundo, me pregunté si a mí podría ocurrirme algo así. ¿Cómo saberlo si nadie jamás me ha mirado de aquella manera? Mi marido no es tierno, pero tampoco se pone animal como aquel hombre se estaba poniendo en la barra. Y la chica, qué fuerte, dejando al novio en la estacada. Esa mujer se estaba entregando a un desconocido tan sólo por una mirada que la había hecho sentir única, deseada y especial. Las bragas se me estaban empapando cuando el novio regresó al Goody's dando un portazo.

Image-empty-state.png

Anatomía transparente

Rommel Manosalvas

Número revista:

10

Me tomo una píldora roja. Hoy el cuerpo me arde, me escuece en lugares a los que no llegan mis dedos. Me tomo una píldora y me echo en la cama. Afuera, el ruido de los carros; adentro, solo el golpear de vísceras en habitaciones angostas haciendo vibrar los cristales. O es que mis ojos tiemblan y se enturbian.
Me quedo dormido y sueño con trenzas larguísimas, con blusas floreadas. Sueño con moscas que brillan como constelaciones inquietas. En mi garganta se acunan gritos que devuelvo sobre un papel convertidos en palabras como miedo, sexo, enfermedad, muerte.

Image-empty-state.png

Las Marías de José

Gabriela Polit Dueñas

Número revista:

10

La venganza es una miel, y el néctar de esta venganza sale de un libro en el que las palabras estaban unas sobre otras. Fue editado en el 58, ya no tiene lomo que lo mantenga unido, su dueña lo sostiene con una liga de goma, por eso el libro estaba acostado. De sus páginas descuajeringadas salieron palabras como vacas salvajes, tomaron el rumbo que quisieron y llegaron hasta donde estoy yo, en otro libro abierto. Este es sobre migración y los problemas de este siglo desventurado, lo que explica que la historia que voy a contar no es mía, o no es solo mía. Es también de don José de la Cuadra, la escribimos a cuatro manos, casi como sugiere su apellido.

Image-empty-state.png

El silencio de Dios

Jorge Vargas Chavarría

Número revista:

10

El sonido inconfundible de la muerte en el golpe de una piedra contra el suelo.
Un calor se esparce en su cuerpo. Le quema el estómago. No se atreve a mirar la destrucción a sus pies, que los otros niños husmean ahora con un palo.
—Ya, Fausto, ha sido un juego. Di algo —le pide Panchito.
Los pájaros del bosque detienen su canto. Fausto oye y siente el silencio como a un enemigo. Se cuestiona si acaso ese silencio del bosque es Dios.

Image-empty-state.png

Éxodo X

Luis Carlos Barragán

Número revista:

10

Cuando la gente cambia, todo alrededor cambia: la vida deja de ser la misma.
Me aliviaba saber que en algún lugar del mundo habría una casa o un armario con todo lo que le quedaba bien a mi nuevo cuerpo: zapatos de la talla adecuada, una vida, un amor y una familia a mi medida.

Image-empty-state.png

Tres versiones de la angustia

Ana Cristina Franco

Número revista:

10

A pocos centímetros de la tierra, entre ramas y hojarasca, el gato husmea.
Tengo una nube incrustada en el cerebro.
Una mariquita se pasea entre mis dedos.
El cielo se mueve. Se transforma como un consuelo.
Se hará flor. O nada.