A mi cuerpo lo que le gusta es gritar.
Estirarse despacito entre las sábanas sintiendo sus imperfecciones, perderse en el bosque rozando el musgo, persiguiendo pájaros, masturbarse al sol en un balcón abierto de par en par completamente desnuda,
completamente sin mente mi cuerpo logra volver a mí
y ocupar lo que le pertenece.

...lo que no me gusta de mí misma me cuesta aceptarlo en mi madre, pero me es muy fácil amarlo en el cuerpo de mi hijo. Cuando le vi por primera vez le dije: saliste morocho. La doctora creyó que era una queja pero era orgullo. A veces, solo a veces, me siento realmente en mi territorio, en esta mediterraneidad latente, en este clima marítimo de cigarras, de puerto, de mistral, de madre y de gente hablando fuerte. Mis pies se relajan cuando me bajo del avión y ellos pisan la tierra natal.

Siendo adulta como soy y teniendo una hija entiendo que un cuerpo tan pequeño en las manos de la violencia puede ser como una tela volando por los aires para ser despercudida como la ropa cuando se golpea sobre las piedras de lavar, el amor que te procuran te deja limpia, inocente, buena, heredera del cielo.

—¿Es tuyo? —pregunta a alguien del público—. ¿Es tuyo? —vuelve a preguntar—. ¿No es de nadie?

Camina hacia el chal. Mira a los asistentes con complicidad y lo toma entre sus manos, lentamente. Cierra los ojos, hace una aspiración profunda y le da infinitos besos al bordado. Extiende el chal para envolver su cuerpo. Empieza a modelarlo. Sus caderas se mueven sensuales y su mirada parece furtiva.

—¿Les parece sensual? Es demasiado sensual, ¿verdad?

Sonríe.

Mi cuerpo de madre es el único que ha valido para algo. Es el que me ha brindado verdadero placer y orgullo. Mis hijos adoran ese cuerpo, abrazan sus imperfecciones, le brindan ternura, le regalan todas las caricias que otros le negaron.

Me aferro, entonces, al mapa que esos niños han dibujado en mí para encontrar un camino propio, un placer que sea mío, una historia de amor impregnando mis carnes suaves y sedentarias.

Cuando me preguntaban si no tenía el periodo en ese tiempo, yo respondía que siempre he sido irregular. Si querían saber si no notaba los cambios, yo les decía que nunca había estado embarazada para saber cómo se sentía. Hasta yo misma llegué a preguntarme por qué no escuché a mi cuerpo, cómo todo ocurrió sin que fuera consciente. No sabía qué esperar porque no sabía que estaba esperando.

Conocí el costo de un blanqueamiento de ano a los 16 años. Para entonces, casi todas mis amigas se habían operado o se habían hecho algún tratamiento de belleza. Implantes de senos, hilos tensores, rinoplastia, bichectomía, lipopapada, carillas, microdermoabrasión, blanqueamiento de ano y vagina. En mi casa no había dinero para eso, así que me recordaban que lo importante es el interior, lo que eres como persona. Pero para mí no hay nada más aburrido que amarse a uno mismo tal y como es.

Imagino a Domitila distraída en su jardín. Pongo un coctel de cacao en su mano, la veo en medio de una fiesta en su casa, en Balao. Lo preparo a escondidas detrás de la ventana de la cocina. Su boca roja por el baile toma mi trago. Recorro su garganta, salgo por sus ojos solo para que ella, en medio de la nada, voltee al vacío mientras su esposo médico por vocación olvida, también, cómo la enamoró.

En un hoyo del Pichincha, en Ecuador, eché las cenizas de mi madre. De su piel negrísima y bella, de su metro setenta y ocho de estatura me dieron una bolsa de apenas dos kilos. En ese hoyo, junto con ella, se fue un poco de mi abuela, de mi bisabuela y de mi tatarabuela la que arrancaron de El Congo. Del continente a la Isla, de la Isla a Sudamérica. Mi tatarabuela pensó morir en El Congo y que la enterrarían en un ritual con tambores y mucho baile. Yo le puse a mi mamá canciones de Lola Flores porque era fanática de la música española. Quizá el aragonés dejó algo más que el crespón.

COLUMNA
No quería ser como el tallo de las plantas que se enderezan con la luz del sol y florecen; más bien, quería ser como caparazón de tortuga, como concha de caracol, curva y fuerte para proteger el resto de mi cuerpo del castigo y del agua fría de la ducha de una vez por semana. Así mi espalda tomó la forma de una joroba protectora para salvaguardar el cuerpo de las miradas de los viejos morbosos del barrio y para protegerme de todo lo que podía caerme encima.

Siempre sospeché que la vida se alberga en el plexo solar, donde se siente el amor cuando te sucede y la náusea cuando se acaba. Sé que ahí se concentra la angustia, las células tipo B que amenazan, en la boca del estómago, el mesenterio.

...Y, de repente, en pleno apogeo de mi pandilla de niñes salvajes, mi cuerpo menstruó para recordarme que había nacido en este cuerpo. Esa tarde, sentada en el inodoro de mi casa, lloré diciéndole a mi madre y diciéndome a mí misma que no quería sufrir por amor, que no quería ser mujer, que no quería tener sexo, que no quería ser madre. Pensaba en las perritas en celo y luego de parir: solas, con sus desdichadas tetas, hinchadas y colgantes.

Mi padre solía señalar la parte superior de su oreja; decía que su madre le arrancó un pedazo con sus largas uñas, cuando era niño. Desde que nací, a mí me falta el mismo pedazo, en la misma oreja. Con los años, entiendo que las versiones de la infancia son parte de una novela que nos contamos, según nos la cuentan.