Una poesía de las cosas concretas
Entrevista a Juan José Rodinás por César Eduardo Carrión
Número revista:
3
Juan José Rodinás es uno de los poetas ecuatorianos más notables de los últimos años. Ha obtenido premios dentro y fuera de su país, su obra ha sido reseñada y antologada dentro y fuera del continente, y sus poemas se han traducido a varias lenguas. Su nombre está vinculado a una nutrida promoción de escritoras y escritores ecuatorianos, cuya notoriedad ha roto las barreras geográficas y políticas de la nacionalidad, y ha empezado a remontar los límites de la lengua española. En este diálogo, preparado especialmente para la revista Elipsis, realizamos un sobrevuelo a su vertiginosa trayectoria, mediante un acercamiento a sus ideas sobre el oficio de la escritura poética, la naturaleza del poema, el significado de lo poético y su trascendencia.
César Eduardo Carrión (CEC): Tuve la oportunidad de conocer tu primer libro hace un par de décadas y, motivado por ese encuentro, promover la publicación de algunos de tus primeros poemas en la revista País secreto, que editamos en Quito junto a varios colegas durante los primeros años de este siglo. Entre aquel suceso y estos días de crisis pandémica, han ocurrido muchos eventos que han transformado la escritura y recepción de la poesía en general y, en particular, de los escritores nacidos en el Ecuador. ¿En tu criterio, cuáles son los cambios más importantes que hemos experimentado como lectores y escritores en estas dos décadas, y cómo cambió tu manera de concebir la poesía y escribir poemas?
Juan José Rodinás (JJR): Yo comencé escribiendo cuentos fantásticos y de humor negro en el taller que dirigía Abdón Ubidia en la editorial El Conejo. O sea, he escrito cosas desde la infancia, pero creo que esos son los primeros recuerdos de algo que tenía un cierto valor literario. Ojalá en algún momento me atreva a retomar ese impulso. Y, bueno, paralelamente escribía poemas para mí, casi por capricho y necedad, que solo conocían algunos amigos de una tertulia pequeñísima. En algún punto ambas cosas chocaron, colisionaron, colapsaron y empezaron a aparecer esos poemas lacónicos de mi primera plaqueta (Intención de Sombra) que es a la que te refieres. No creo que sean poemas muy singulares, pero sí eran buenos poemas. Y sintonizaba con el enfoque neosimbolista de País Secreto. Publiqué luego en una autoedición un libro casi artesanal llamado Grabados sobre una columna derridaba, libro hermético, áspero, del que aún me gusta una decena de poemas (y mucho un par que salvo para mis antologías). Finalmente, publiqué Los rastros, donde junté y remastericé esos poemas junto a otros más. Todavía creo que es un libro estimable.
Ahora, yendo a tu pregunta, el niño friki con transtorno maníaco depresivo que se sentaba en el piso de la librería Librimundi a buscar libros de poesía francesa ha cambiado tanto que me resulta sorprendente que use el mismo número de cédula. No obstante, el mundo ha cambiado mucho más. Ahora los libros más interesantes circulan en micro librerías o proyectos de casas-café y cosas así: todo es ghetto. La tecnología nos ha destruido y nos ha salvado, pero sobre todo ha minado una cierta relación con la atención, con la contemplación, con la introspección. Y, en ese camino, han aparecido propuestas con diferente nivel de ejecución, calidad, singularidad, etcétera, que han tratado de expresar este despedazamiento de la metafísica, ese colapso de la espiritualidad como experiencia histórica. Bajo la tutela del neobarroco ochentero y de la poesía del lenguaje norteamericana (y sobre todo de una aproximación a la prosa como medio expresivo, cosa que ya señalaba Timothy Steele respecto a Pound) aparecieron numerosas obras, entre las que yo incluyo algunos de mis libros (básicamente los que van desde Barrido de campo hasta Anhedonia).
Mis libros parecen haber llegado tarde –yo he llegado tarde siempre y no son excepción las filas que permiten subir al autobús de la posteridad- con unos años respecto a las óperas primas de los autores que son mis co-generacionales (y que detentan las franquicias estéticas de esos estilos). Sin embargo, hay fragmentos de esos libros que fueron recibidos con interés por varios lectores a lo largo de esta región que mal llamamos Latinoamérica, muchos de ellos poetas a los que admiro, quiero, respeto, y que se convirtieron en interlocutores circunstanciales o incluso de largo plazo: Luis Eduardo García, Daniel Bencomo, Ángel Ortuño, Maurizio Medo, Jorge Humberto Chávez, Eduardo Espina, Eduardo Milán, León Félix Batista, Plinio Chahín, Rafael Espinosa, Giancarlo Huapaya, Jorge Posada, Cristián Gómez Olivares, Diego L. García, Carla Badillo Coronado, Alejandro Tarrab, Freddy Ayala, Agustín Guambo.
Un año antes de irme a Inglaterra sentí que ya no podía ir más allá en ese registro expresivo e intenté algo diferente donde quise poner en tensión esa añeja poesía simbolista y los recursos de la poesía del lenguaje. Ahí me salió Kurdistán, mi libro más extraño. No es neobarroco, pero quizás sí poesía del lenguaje, aunque tiene momentos casi cursis. Y finalmente, ya en Inglaterra, golpeado por el contexto, por el fantasma del medio literario ecuatoriano, por los afectos violentados, aparecieron los tres libros por los que quizás –y sólo quizás- seré recordado: Cuaderno de Yorkshire, Yaraví para cantar bajo los cielos del norte y Un hombre lento. En esos libros, habla un hombre demasiado roto como para obturar miradas, perfilar giros conceptuales o celebrar rizos fonéticos (aunque hay algo de eso también, claro, pero ya no “lo intentaba” de ese modo). Hay en esas páginas una voz cruda, burlona, inocente, sentida, necesaria para mí como medio para sortear el suicidio y posponer la muerte. Con frecuencia, me desprecié con tal violencia que solamente esa extraña música que venía de los poemas de Don Paterson o John Burnside me salvó la vida y salvó mi poesía. Hoy, para mí, la poesía tiene que ver con esa voz segregada, sensitiva, reflexiva, donde la vida de alguien parece estar en juego, pero siempre permitiendo la burla hacia uno mismo, para evitar la grandilocuencia y el guruísmo.
CEC: A partir de esta reflexión, que nos revela a breves rasgos la evolución de tu escritura poética, ¿podrías compartir con nosotros alguno de los secretos de tu oficio de escritor? En otras palabras, quisiera que nos ayudaras a responder una pregunta sencilla que, sin embargo, entraña complejidades de origen muy diverso: ¿Cómo se escribe un poema? o, mejor aún, ¿cómo escribes tú poemas?
JJR: Comienza con un verso que se me ocurre en un momento de particular sintonía con alguna experiencia y, a veces, con un verso ajeno que me gusta mucho y que necesito destruir (para no robarlo). Ahora, a esto se ha sumado una tendencia a buscar lo que en mí me diferencia de los demás como sujeto (cómo hablo, cómo me muevo, cómo trago) y pensar en esos rasgos como elementos de un ritmo existencial que busco impregne y defina lo que escribo. Desde luego, buscar la originalidad como teleología es un disparate: es algo que ocurre cuando tu vida está suficientemente recorrida y se vuelve de algún modo irreversible. Yo trato de defenderme de los textos que amo, escribiendo los míos. Como te dije en la respuesta anterior, ahora me interesa especialmente la poesía de las cosas concretas, de las cosas que puedo sentir: en eso los japoneses (como Keijiro Suga) y los ingleses son maestros luminosos. Bajo esa luz hablo de las cosas que me rodean, de la vida que tengo, de las bromas con las que me defiendo de mí mismo y mi ego muchas veces exageradamente molesto.
CEC: Hablemos un poco de uno de los rasgos menos conocidos de tu obra: la traducción. No ha sido común entre los escritores ecuatorianos acercarse a la traducción de otras lenguas, mucho menos como una oportunidad de ampliar sus horizontes creativos. No es común entre tus coetáneos y, en ese sentido, tu figura es excepcional: eres un notable poeta que traduce poemas al español. Tienes un libro de traducciones de poetas estadounidenses de lengua inglesa, que revelan tu interés en las tradiciones poéticas de ámbitos distintos del latinoamericano. ¿A qué lenguas y tradiciones te has acercado, desde qué lenguas has traducido y cómo ha afectado este ejercicio en tu escritura?
JJR: Creo que, al traducir o sencillamente al leer en otras lenguas, viajas a través de sensibilidades remotas, extrañas. Eso es lo que encanta del asunto. Si me preguntas que tradiciones en lengua extranjera han sido influyentes en lo que escribo creo que la poesía norteamericana y británica, particularmente la que viene de Stevens y Williams, por ejemplo, Mark Strand, James Wright, Merwin y algunas cosas más raras como Kenneth Koch o James Schuyler. De los posteriores he leído con entusiasmo a muchos británicos como Don Paterson, Armitage, Burnside. De los americanos también Pinsky y algunos poetas “del lenguaje” como Michael Palmer.
CEC: Además de las transformaciones que tu poesía ha experimentado a lo largo del tiempo, tus lectores encontramos que, en determinado momento, empezaste a firmar tus libros con otro nombre: dejaste tus apellidos Rodríguez Santamaría, para firmar bajo el seudónimo o heterónimo Rodinás. Te pido que nos cuentes brevemente aquella anécdota que te llevó a tomar esa decisión, pero, aún más importante, te invito a que compartas con tus lectores la siguiente reflexión: ¿El uso del heterónimo coincide con algún cambio significativo en tu poesía? ¿Tiene que ver con la construcción de tu propia identidad como autor literario? ¿Cómo te ha afectado esta decisión como escritor?
JJR: Básicamente fue un mensaje de Facebook, en el que un escritor mexicano que escribe novelas sobre el narco –que se llama Juan José Rodríguez- me dijo –creo que en broma (y las bromas hay que tomárselas en serio)- que lo habían felicitado por la invitación a la feria del libro de Bogotá (cuando en realidad se trataba de mí) y sugería que uno de los dos se quedara con el nombre. A partir de allí, las cosas en mi vida como escritor han ido mejor, mejor, mejor. Claro, hay unas personas con presbicia emocional a las que les parecerá raro, pero me da igual.
CEC: Existen varios rasgos que comparten casi todos los escritores ecuatorianos de las últimas promociones. Nombro quizá los más evidentes. Son doctores en literatura, estudios de la cultura, ciencias sociales, humanidades y artes... Han viajado y recorrido, y algunos han vivido o residen en distintos países. En el caso de los poetas, entre quienes te encuentras, además debemos sumar una lista de premios y reconocimientos internacionales poco común en el ámbito nacional hasta hace un par de décadas. En suma, se trata de escritores profesionales o que cuentan con la más alta formación académica, que han migrado o son trashumantes inagotables, y que además han logrado sobresalir en diversos certámenes literarios. En tu caso, estas tres condiciones se cumplen: tienes varios títulos universitarios incluido un doctorado, has viajado y residido en el extranjero, y eres uno de los escritores más premiados de tu país. ¿Qué otras circunstancias añadirías y qué valor tienen para ti y tu obra literaria?
JJR: Por una cuestión familiar –yo vengo de una familia de clase media baja donde la idea de los estudios era pensada como una forma de realización en sí misma- yo sentía que debía estudiar. Mi madre es una destacada profesora universitaria y una pionera de la cirugía en Ecuador, que vivió una infancia durísima en las vecindades pobres de Ambato. Mi abuelo materno aún más: incluso vivió como niño de la calle comiendo sobras en las fondas y terminales de Guayaquil. A pesar de esa historia, yo, muy poco práctico, me dediqué a algo que para nada representa económicamente algo promisorio, pero que me ha abierto la cabeza de tantas formas que no lo cambiaría. O quizás sí, pero solo para ser un banquero que apenas acabó el bachillerato (ríe). Además, cuando te sumerges en una investigación literaria seria y lees en profundidad a un autor que no eres tú mismo aprendes cierta ética de la humildad, una mínima consciencia de que no siempre eres el núcleo del universo. Por otro lado, la verdad —creo— que es el mejor momento de la literatura ecuatoriana en toda su historia, pero quizás ya no son tiempos literarios o lo son de un modo secreto, que persiste a pesar de la contundente evidencia de un mundo plastificado, egoísta y oscuro (del que los escritores somos, por supuesto, parte, aunque ocasionalmente algunas páginas se salven de ese juego monstruoso con el espectáculo masivo que nos constituye).
A poetry of concrete things
Interview to Juan José Rodinás by César Eduardo Carrión
Issue number: 3
Translation from Spanish into English by: Indira Díaz
Reviewed by: Daniela Vera Dávila
Juan José Rodinás is one of the most remarkable Ecuadorian poets of recent years. He has won awards in and out of his country, his work has been reviewed and anthologized inside and outside the continent, and his poems have been translated into several languages. His name is linked to a large group of Ecuadorian writers, whose notoriety has broken the geographical and political barriers of nationality, and has begun to overcome the limits of the Spanish language. In this dialogue, specially prepared for Elipsis magazine, we take a look at his vertiginous career, through an approach to his ideas about the craft of poetic writing, the nature of the poem, the meaning of the poetic and its transcendence.
César Eduardo Carrión (CEC): I had the opportunity to met your first book a couple decades ago, and motivated by that meeting, to promote the publication of some of your first poems in magazine País secreto, which we edited in Quito together with several colleagues during the first years of this century. Between that event and these days of pandemic crisis, many events had occurred that have transformed the writing and reception of poetry in general, and in particular, of writers born in Ecuador. In your opinion, what are the most important changes that we have experienced as readers and writers in these two decades? And how has your way of conceiving poetry and writing poems changed?
Juan José Rodinás (JJR): I started writing fantastic and black humor stories in the workshop directed by Abdón Ubidia at the publishing house El Conejo. I mean, I´ve been writing since childhood, but I think those are the first memories of something that had a certain literary value. Hopefully, at some point I will dare to resume that impulse. And, well, at the same time I used to write poems for myself, almost on a whim and out of foolishness, which only a few friends from a very small social circle knew about. At some point, both things crashed, collided, collapsed and began to appear those laconic poems of my first booklet, Intención de Sombra (Shadow Intention), which is the one you are referring to. I don't think they are very unique poems, but they were good poems. And it was in tune with the neo-symbolist approach of País Secreto. I then self-published an almost handmade book called Grabados sobre una columna derridaba (Engravings on a downed column), a hermetic, rough book, of which I still like a dozen poems (and a couple a lot that I save for my anthologies). Finally, I published Los rastros (Traces), where I gathered and remastered those poems along with others. I still think it is an estimable book. Now, coming to your question, the geeky kid with manic depressive disorder, who used to sit on the floor of the Librimundi bookstore looking for books of French poetry, has changed so much that I find it surprising that he uses the same ID number. However, the world has changed much more. Now the most interesting books circulate in micro-bookshops or house-café projects, and the like: everything is a ghetto. Technology has destroyed us and saved us, but above all it has undermined a certain relationship with attention, with contemplation, with introspection. And, along this path, proposals have appeared with different levels of execution, quality, singularity, etc., which have tried to express this shattering of metaphysics, this collapse of spirituality as a historical experience. Under the tutelage of the eighties neo-baroque and the poetry of the North American Language poets (and above all of an approach to prose as an expressive medium, something that Timothy Steele already pointed out with respect to Pound) numerous works appeared, among which I include some of my books (basically those ranging from Barrido de campo to Anhedonia).
My books seem to have arrived late –I have always been late and the queues that allow me to get on the bus of posterity are not the exception- by a few years compared to the early works of authors who are my co-generationals (and who hold the aesthetic franchises of those styles). However, there are fragments of those books that were received with interest by several readers throughout this region we misnamed Latin America, many of them poets whom I admire, love, respect, and who became circumstantial or even of long-term interlocutors: Luis Eduardo García, Daniel Bencomo, Ángel Ortuño, Maurizio Medo, Jorge Humberto Chávez, Eduardo Espina, Eduardo Milán, León Félix Batista, Plinio Chahín, Rafael Espinosa, Giancarlo Huapaya, Jorge Posada, Cristián Gómez Olivares, Diego L. García, Carla Badillo Coronado, Alejandro Tarrab, Freddy Ayala, Agustín Guambo.
A year before going to England I felt that I could no longer go further in that expressive register and I tried something different where I wanted to put that old symbolist poetry and the resources of the Language poets in tension. That's where Kurdistán came out, my strangest book. It is not neo-baroque, but perhaps language poetry, although it has almost cheesy moments. Finally, already in England, struck by the context, by the ghost of the Ecuadorian literary milieu, by violent affections, appeared the three books for which perhaps -and only perhaps- I will be remembered: Cuaderno de Yorkshire (Yorkshire Notebook), Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (Yaraví to sing under the skies from the North) and Un hombre lento (A Slow Man). In those books, a man who is too broken speaks to shutterglances, outline conceptual twists or celebrate phonetic curls (though there is some of that too, of course, but he no longer "tried" that way). There is in those pages a raw, mocking, innocent, heartfelt voice, necessary for me as a means to circumvent suicide and postpone death. I often despised myself so violently that only that strange music coming from the poems of Don Paterson or John Burnside saved my life and saved my poetry. Today, for me, poetry has to do with that segregated, sensitive, reflective voice, where someone's life seems to be at stake, but always allowing self-mockery, to avoid grandiloquence and guruism.
CEC: Based on this reflection, which briefly reveals the evolution of your poetic writing, could you share with us some of the secrets of your writing job? In other words, I would like you to help us answer a simple question that, however, involves complexities of very diverse origin: How do you write a poem? Or, better yet, how do you write your poems?
JJR: It begins with a verse that occurs to me at a particular moment in tune with some experience and, sometimes, with another's verse that I like a lot and that I need to destroy (so as not to steal it). Now, to this has been added a tendency to look for what differentiates me from others as a subject (how I speak, how I move, how I swallow) and to think of those traits as elements of an existential rhythm that I seek, to permeate and define what I write. Of course, looking for originality as teleology is nonsense: it is something that happens when your life is traveled enough and it becomes somehow irreversible. I try to defend myself from the texts that I love by writing mine. As I told you in the previous answer, now I am especially interested in the poetry of concrete things, of things that I can feel, aspects where the Japanese (like Keijiro Suga) and the English are luminous masters. Under that light, I talk about the things that surround me, about the life I have, about the jokes with which I defend myself from myself and my ego, which is often exaggeratedly annoying.
CEC: Let's talk a little about one of the lesser-known features of your work: translation. It has not been common among Ecuadorian writers to approach the translation of other languages, much less as an opportunity to broaden their creative horizons. It is not common among your peers and, in that sense, your figure is exceptional: you are a remarkable poet who translates poems into Spanish. You have a book of English-language translations of American poets, which reveal your interest in poetic traditions from areas other than Latin America. What languages and traditions have you approached, from what languages have you translated and how has this exercise affected your writing?
JJR: I think that when translating or simply reading in other languages, you travel through remote, strange sensibilities. That's what amazes about it. If you ask me what foreign language traditions have been influential in what I write, I think American and British poetry, particularly that which comes from[Wallace] Stevens and [William Carlos] Williams, for example, Mark Strand, James Wright, Merwin and some weirder things like Kenneth Koch or James Schuyler. Of the latter ones I have enthusiastically read many British ones such as Don Paterson, Armitage, Burnside. Of the Americans also Pinsky and some language poets like Michael Palmer.
CEC: In addition to the transformations that your poetry has undergone over time, your readers find that, at a certain moment, you began to sign your books with another name: you left your surnames Rodríguez Santamaría to sign under the pseudonym or heteronym Rodinás. I ask you to tell us briefly about that anecdote that led you to make that decision, but, even more importantly, I invite you to share the following reflection with your readers: Does the use of the heteronym coincide with any significant changes in your poetry? Does it have to do with building your own identity as a literary author? How has this decision affected you as a writer?
JJR: It was basically a Facebook message, in which a Mexican writer named Juan José Rodríguez who writes novels about the narco told me —maybe as a joke but jokes have to be taken seriously— that they had congratulated him for the invitation to the Bogota Book Fair but the invitation was actually for me. So he suggested that one of us should keep the name. From there, things in my life as a writer have gotten better, better and better. Of course, there are some people with emotional presbyopia who will find it strange, but I don't care.
CEC: There are several traits shared by almost all Ecuadorian writers of the latest promotions. I name perhaps the most obvious. They are PhDs in Literature, Cultural Studies, Social Sciences, Humanities and Arts... They have traveled and toured, and some have lived or reside in different countries. In the case of poets, among whom you are, we must also add a list of international awards and recognitions uncommon in the national scope until a couple of decades ago. In short, they are professional writers or with the highest academic training, who have migrated or are inexhaustible transhumants, and who have also managed to excel in various literary contests. In your case, these three conditions are met: you have several university degrees including a doctorate, you have traveled and lived abroad, and you are one of the most awarded writers in your country. What other circumstances would you add and what value do they have for you and your literary work?
JJR: Due to a family matter –I come from a lower middle class family where the idea of studying was thought of as a form of self-fulfillment - I felt that I had to study.
My mother is an outstanding university professor and a pioneer of surgery in Ecuador, who lived a very hard childhood in the poor neighborhoods of Ambato. My maternal grandfather even more, he even lived as a street child eating leftovers in the inns and terminals of Guayaquil. Despite that story and from a very impractical side, I dedicated myself to something that doesn't represent anything financially promising, but that has opened my mind in so many ways that I wouldn't change it. Or maybe yes, but only to be a banker who barely finished high school (laughs). Also, when you immerse yourself in serious literary research and read in depth an author who is not yourself, you learn a certain ethic of humility, a minimal awareness that you are not always the nucleus of the universe. On the other hand, I really think this is the best moment of Ecuadorian literature in its entire history, but perhaps these are no longer literary times or they are so in a secret way, which persists despite the overwhelming evidence of a plasticized, selfish and dark world of which writers are, of course, a part, although occasionally some pages are saved from that monstrous game with the massive spectacle that constitutes us.