Image-empty-state_edited.jpg

A dónde volver

Andrea Cabel

Número revista:

8

verde es,

por ejemplo,

tu imagen cuando sangro

el sonido que dejas cuando te espero

la puerta abierta

cerrada

abierta

cuando te busco

el pánico absoluto

a reconocerte de pie

viendo tus cinco dedos moverse de un lado

desde este plano en el que todas las distancias son las mismas

y son gigantes vestidas de plumas

de veloces plumas

desde este plano, 

todo es diferente

tus pies con lluvia,

mi cuerpo lleno de esquinas

la tarde cayendo con muchas palabras

desde este lugar,

el verde es

por ejemplo,

la mezcla de mi derecha y mi izquierda

el arriba de mis ojos

la sustancia que mantengo cuando te miro

este aire que se va

sin recuerdo

hacia cualquier lado





Tu habitación morada en Pueblo Libre

¿Y si de pronto huyeran

el valor y el destino

—como alas— de este pájaro

que me lleva a los vientos

o a la muerte?

César Calvo

 


Como la última luz de esta hebra que nace de mi mano abierta,

Recuerdo tu espacio, 

Con sus puertas abiertas y cerradas 

Con carteles de letras furiosas

Con una red y una espada, 

con un balón que mata la ausencia de una paloma retozando

Como la voz de una ambulancia que socorre la madrugada

Recuerdo las células de tu rostro cuando tenías frío,

Cuando tocabas las paredes con la punta de tus manos, 

Esperando los maullidos o una letra ambizurda provocándote algo, 

Algo, una mirada, un silencio. 

Un beso de vaca en medio de las flores y del sol, algo.

Encuéntrame ahora, en ese espacio donde guardas agua, 

donde guardas maletas y viajes, donde me guardas en alguna pared, en algún olvido


Mírame a lo lejos como yo te miro desde este lugar en el que me visto como tu


En el que coso mis dientes, mis ojos y camino en equilibrio

Como lo haces tú entre tus dos curvas.

Ese reino de tus dos ojos inmensos que gotean 

Esa bóveda que busca crecer en otra parte, 

esa herida que no alcanza a ver su fondo, y que se adelgaza 

Y que rasguña y germina,

Esa es tu caja, dentro de mil otras cajas. 

Tu caja fuerte, 

Esa es tu habitación morada en pueblo libre. 

Ese es el lugar donde puedo oler el sabor dulce de tu alma.





Três da Madrugada on Andy’s Warhol bridge


Hoy copié tres libros enteros. 

Tres libros del ancho de un arroz e intensos como tu recuerdo. 

Los copié esperando la eternidad: tu cuerpo en el sillón verde, 

                                                                           tus pies vestidos de colores, 

                                                                           o tus manos comiendo galletas, 

Copié sin parar y no apareciste en ningún lugar,

ni aun tu sonrisa apareció

Ni aun tu cuerpo cuando contenías al mundo

Y me contradecías y me derrumbabas en esa página o en la otra.

He copiado más, unas tras otras, más páginas, imitándote en el mismo lugar, 

Y he intentado cantar en otro idioma sobre el puente que nos llevaba a la casa del león

A la casa altísima de las nubes metálicas

¿Recuerdas las nubes que flotaban alargadas sobre la fuente? 

¿Recuerdas el arco iris entre los chispazos de agua del Punto?

Te he buscado en la casa de Andy, donde el pensamiento parece música

Donde hay todavía imágenes nuestras grabadas en una que otra cámara

He ido a recoger una visión que me encienda, 

y he dejado el silencio amontonado en el suelo

Borrando el camino de regreso

Borrando el principio y el final, 

Borrándolo todo para quedarme ahí, en la sala de las nubes, acorralada por el león,

Mirando las fotos de los gatos dibujados que le hubieran gustado a Gracia, mirando como estiras tus piernas en el extenso sofá púrpura mientras muerdes un pan con queso. 

Todo el día de hoy es madrugada: mi sangre, el tiempo, la forma como pesa tu ausencia,

mi boca desollada interrumpiendo el poema que escribo.

Todo el día de hoy es madrugada y mientras logre ver reflejos en el río, mientras logre recoger este aprendizaje, podré vaciar este cuerpo que me ocupa.



*Selección tomada de  A dónde Volver. Paroxismo: México DF, 2016.



Andrea Cabel  (Lima, Perú, 1982)

Doctora y Máster en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh.  Docente de la UPC y de la Universidad de Lima. Ha publicado cinco poemarios: Las falsas actitudes del agua (1era ed. Lima: 2006; 2da Ed. 2007; Ed. Extranjera: México DF: 2014); Uno Rojo (Lima, 1era ed. 2011; 2 ed.  2012); Latitud de fuego (Lima, 2011); A dónde volver (México DF, 2016).