Mulholland Drive

Baby 

siento un dolor mórbido 

al pasarme el peine por el borrador

este delantal está gritando

porque no recuerda su vida pasada

solo el saxofón al cortar mis fotografías

en una sala oscura 

con cortinas oscuras

en mi aura oscura

aunque no sea malo.

baby esta noche ha hecho crecer un árbol dentro de la sala

decídete de una vez

cosechemos estos conejos que discuten

sobre la paradoja de qué fue primero

la gallina, el huevo o quizás la tortilla

besémonos como dos mujeres en el rincón de un asesino

investiguemos las apariciones solares 

en medio de la noche más estrellada

no somos santos

soñemos con la fama

para volverla realidad.

Mi obsesión contigo en donde estás ausente

y tomas el volante de un Rolls Royce Phantom

que apareció al pestañeo de mi revólver

entre las cortinas y tus labios gruesos

y mi vestido negro que atesora mi piel de sal,

es este monstruo que se corta el brazo

pero nunca intenta apuñalarme a solas

aún puedo imaginar el ronquido de la Rolls Royce.

Estoy corriendo entre los lentes del director de cine

que coquetea contigo

y te promete fortuna

y te envidio

y no hago más que aprobar licencias de mis libros

aceptar pequeños papeles de mediocres sitcoms 

como personaje ultra secundario

pero tengo un camerino

una soledad que no se la gana nadie con el mínimo esfuerzo

para llorar y arañar las paredes,

de las paredes sale sangre

les estoy desabotonando la epidermis de una forma cruel.

Ni 50 pelucas podrían matar a este hijo

a este ser que chilla como una mandrágora

sin golpear al peine del que hablé al principio

repito: no somos santos, 

y habitamos este cuarto oscuro, de cortinas color sangre

y recuerdo que no puedo hablar,

solo balbucear dentro del canto de un cuervo

y cosechar las pocas manzanas del árbol que creció dentro

como esta obsesión que vuelve a hacerme coger el revólver

y alistarle sendas balas para lastimarte.

Te corto dentro de nuestra fotografía principal

para engraparte a las cortinas y este saxo suena y suena Rita,

Jamás un accidente a las 2am

Jamás Diane Selwyn

Jamás un libro lleno de números de teléfono

Jamás venir a Hollywood

Jamás Betty Elms.

Blue Velvet

La solución ante un fracaso comercial es

tomar entre tus manos una letra que ames

abrazarla suave y entregarte a sus pelitos de espuma

a pesar de que guste del masoquismo,

para mí,

verte por un orificio de este armario

es oler por primera vez las rosas,

ser un bebé que lo observa todo 

y no pregunta

para mí,

tu canto es la correa chocando en la pared

y este lugar en donde estoy encerrado

me soluciona la realidad

la presión que siento de mi novia por el compromiso,

los bramidos del jefecito que intenta cortarme el sueldo

por algún lado,

cortame las extremidades tú,

pienso,

en las avellanas de tu cara

tus ventanas

y veo que te ahorcan,

no quiero volver a entrar en este departamento

no quiero cine americano

ni música

ni ver que te lastimen.

Él tiene cara de Frank, tú de Dorothy

y yo tengo cara de cualquiera,

el falo erecto, y el miedo secreto,

es de terror tu belleza,

es de comedia este terciopelo

y de amor tu cabello negro,

tu voz me hiere

como los parlantes del 2021 en el volumen máximo

y me pides que te golpee

porque te odias

y no me conoces

y te olfateo como los perros a los huesos

e imagino que tus huesos son dulces y pequeños

tu canto 

tu llanto

y esa oreja

nada tiene sentido.

Me refugio en los autos

imagino los gritos de las paredes de mi casa

a veces empujo las sombras que me hablan de cine

a veces camino descalzo por los suburbios

tarareando el sollozo de mi hijo

la sintonizo en la radio

no encuentro las señales del cielo

pero toco mis uñas 

y lamento no haberte conocido antes

que los detectives

que estas estúpidas investigaciones

que no tienen resultado

pero somos animales

somos letras que no forman frases

somos un deseo que se hace realidad

matando a papá y a mamá

me refugio en tu belleza

y la golpeo con mis puños

casi lo estoy disfrutando.

Rodemos en blanco y negro, Laura

invitemos al amor a una trama

y convergemos en un trauma saludable

entre un espejo que se abre

mis paupérrimas emociones

y tus ojos claros,

quiero permitirme el acceso a esta sala, 

pasear por este piso de líneas

hablar con dios entre las colinas intrincadas

y quiero dejarte sin entender nada

querido espectador 

tú que miras esto o que lo oyes mientras scrolleas tu fono

un residuo psíquico de la vida

hace 3 años que busqué darte una explicación

y sólo nos quedó la pantalla.

少年的你  (Better Days)

la violencia escolar no es alternativa

nos enseñaron a mirar debajo de las ojeras

babeando lágrimas

nos enseñaron a soportar

el pre-examen de admisión

a golpes en una calle después de las 6pm

nos enseñaron a llorar para adentro

para concentrarnos en las pruebas finales

porque al más tonto lo empujan por las escaleras

en un sistema digno y certificado con el sello del emperador

nos tienen en la recta final, en el último mes

sonriendole a nuestra madre

que para comer practica el contrabando

y se esconde con sus amigas

hablamos por teléfono 3 veces al mes

me caliento nuggets y 1 sopa de vaso para la cena

al día siguiente un nuevo video corre por los chats grupales

otra víctima desnuda y con golpes en el rostro

otro sendero que chilla y pide que porfavor paren

pero nuestros compañeros privilegiados

robaron herramientas de los talleres de sus padres

nos limitaron la salida cuando suena la campana

es hora de ir a casa

en un suburbio asiático y moderno

pero lleno de matones a sueldo

para adolescentes con frustraciones sólidas

violadores a sueldo que te escupen por unos yenes

para viralizarte maltratada con el uniforme roto

apago el móvil a las 8 de la noche

un grillo canta conmigo la canción de cuna que aún necesito

no descanso pero cierro los ojos

simulo que duermo mientras paso una lista mental

¿Quién será la siguiente?

¿Y la siguiente?

¿Y la subsiguiente?

Fiorella Terrazas Espinoza (Lima, Perú, 1990)

Poeta y comunicadora digital. Es miembro de la Asoc. ACAL, del comité de la Antifil de Lima y de Plástico Revista literaria. Tiene cinco publicaciones en su haber: DEJO CABELLOS EN LOS BARES (2013), ESPINOSZA (2015), HEDORES (2017), LOS TRATADOS DE LA PERDEDORA (2017), 🖕(2020). Todas sus obras han sido publicadas bajo su sello Mano Editorial Fantasma. En 2021 publicará en Dallas, Texas, U.S.A. con la Editorial Dulzorada su libro Cam Girl & Other Poems, en inglés y español.