selfie

porque tenemos miedo a las pastillas 

a tener hijos y a los contratos de formación

preferimos las cámaras frontales

de nuestros teléfonos móviles

porque estamos hartos de vivir

lejos de nuestras familias

compartiendo piso en habitaciones

de siete metros cuadrados

porque no queremos llevar traje en un despacho 

ni tener que apurar las colillas 

y la comida de la nevera 

para llegar a fin de mes

preferimos imágenes 

editadas con filtros

retratos automáticos

felicidad instantánea

tenemos miedo

no estamos preparados 

para ver nuestras caras 

convertidas en las de nuestros padres

el hundimiento

escribir un poema es como un búnker

donde te sientes a salvo del miedo

al menos de ciertas conversaciones

un escondite en el que te cuestionas

si han parado los bombardeos

un refugio antiaéreo donde piensas

si el protocolo del consejo de seguridad nuclear

cubre el supuesto de cruzarnos por la calle

una cama en la que te preguntas

cuántas noches deben pasar

hasta que dejes de estar contaminado 

días de radio

mi abuela me viste

con mi traje de los domingos

se ajusta la camisa 

que le regaló mi abuelo

y enciende la cámara

vamos niños dice sonreíd

si ocurre alguna desgracia

o perdemos la memoria

esta foto conservará 

la ropa con la que un día

fuimos felices

un ciudadano ejemplar

tenemos veintipocos años

y sufrimos la crisis de los cuarenta

queremos comprar un coche

abrir botellas de vino comer queso

hablar de películas independientes

y cenar con nuestros compañeros de trabajo

de pronto discutimos de temas serios

debatimos si es o no temporada de aguacates

hablamos de ofertas de supermercados y economía

de televisores y pulgadas

amontonamos libros 

en la mesita de noche

queremos historias reales de gente

real que ve películas mal dobladas

y consume ansiolíticos

al volver a casa nos reconforta 

escuchar de fondo el ruido de la nevera 

saber que al menos 

algo sigue funcionando

*Selección tomada de Anticine (Edual, 2022). Cortesía del autor. 

Juan Domingo Aguilar (Jaén, España, 1993) 

Ha sido director del grupo Viridiana Teatro y coeditor de la revista La Novicia. Codirige la editorial y revista independiente Bichito Editores. Dirige la sección «Versátiles» en Zenda. Ha publicado La chica de amarillo (Finalista del I Premio de Poesía Esdrújula), Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio Andaluz de Poesía Villa de Peligros), 2ª Ed. La Castalia, Venezuela, 2020, y anticine (V Premio de Poesía José Ángel Valente). Es autor, junto con Kevin Cuadrado, de la obra de teatro La mujer del dictador (Accésit VIII Premio de textos teatrales Parábasis) y de la obra de radioteatro Mensaje con cuerpo de mujer (Audiodrama Colectivo, 2022). En 2019 obtuvo una beca de la Unesco como creador residente en Óbidos (Portugal). Fue residente de la XVIII promoción de la Fundación Antonio Gala.