Dos poemas de 'Matar a un conejo'
Andrea Rojas Vásquez
Número revista:
6
Un hombre mira la rama vaciado de sus ojos y
de toda esperanza En la hierba las avispas oscilan
levantadas AQUÍ HAY UN ZUMBIDO QUE HACE QUE LAS
PALABRAS QUE USAS SOBREN SIEMPRE ESTORBEN
No basta mover el lenguaje en la lisura blanca de
la hoja para comprender el mundo Porque habitar
el lenguaje es más que astillarse los dedos en la
deformidad clara Entonces qué importa que tus
dedos se esfuercen en pegar palabras brillantes
y perfectas como suave plastilina para formar
colmillos de mamut No son tuyos los elefantes
ni los rinocerontes ni las algodonosas criaturas Te
pertenece la carne de los unicornios y a veces ni la
carne sino el cuerno mítico con el que harías rojos
agujeros para defenderte de los tuyos OTRA VEZ
HACES SONIDOS COMO GALAXIAS PROTEICAS OTRA
VEZ SOBRAS [[Creo que lo que dices no respira,
creo que te mueves a través de las palabras con
la idéntica perspicacia de un animal advenedizo
que, agazapado antes de la caza, golpeará su
cuerpo contra la tierra.]] ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?
Has diseñado la escritura como un movimiento
estentóreo que anuncia al señor dolor en luces
negras y el señor dolor se exhibe se imprime y
gordo como pan se vende Deberías ser ruido
blanco Deberías ser la línea oblicua y primitiva
que hace nacer la hierba en el flanco de los campos
Deberías dejar de alimentarte una semana para
emular la delgadez de la estela de las cometas o
ser la rama acariciada por la mirada de un hombre
Apuntalan que el buen poema debe ser silencioso
Entonces quieres ser buena y silenciosa como rápida
arremetida de cuchillo Es que eres algo reticente a
pedir ayuda pero pronto vas a empezar todas tus
líneas con un: estoy callada y sangrando ES BUENO
SER BUENO Los niños buenos se quedan calladitos
Si eres bueno te aman sino puede venir por ti la
policía Por eso cállate PUERCA SUCIA DESPUÉS DE
ARRASTRAR LAS MANOS EN EL PISO TE METES LOS
DEDOS EN LA BOCA Ahora tienes que comer todo
en silencio con las manos sucias Entiende: los
gestos han de ser imperfectos Las palabras han de
ser deformes para que sean libres
LEER EL PERIÓDICO ES COMO VER UNA
PELÍCULA DE RAMBO DONDE TODOS
MUEREN Y NADIE SABE POR QUÉ
Escribí once años y no entendí nada
Fui a la escuela y no entendí nada
Fui a la secundaria y no entendí nada
luego pública fui al Banco
para ir a la universidad privada
y privada pedí permiso para levantar la
mano
permiso para ir al baño y permiso para no ir dos
días
o mejor no llegar o llegar desnuda
transpirada
conflictiva
medio dormida
montando el lomo del minotauro
con el laberinto encerrado en el vientre
sin entender nada.
Soy un niño cada vez que levanto la mano.
Soy un niño, corto la flor más roja
y me la pongo en la cara.
La abuela quiso siempre un lugar donde mirar las
flores.
La abuela dijo que quería verme crecer
como los edificios en luces de neón
mientras veíamos dientes de león crecer en la vereda,
bañados en la orina de los perros.
Si levanto la mano
y pido permiso, mi deseo es ser a l e t e o.
Quiero dormir
mientras ese aleteo me hace hundir la cabeza en
el agua
mientras la abuela me siembra flores de sangre en
la nariz
quiero dormir
ahora que defiendo algo que solo existe en mis ojos
quiero dormir
y sueño con el mar estallando en mis dientes.
((A veces mi aleteo
levanta el rugido del agua))