Image-empty-state_edited.jpg

Dos poemas de 'Matar a un conejo'

Andrea Rojas Vásquez

Número revista:

6

Un hombre mira la rama vaciado de sus ojos y

de toda esperanza En la hierba las avispas oscilan

levantadas AQUÍ HAY UN ZUMBIDO QUE HACE QUE LAS

PALABRAS QUE USAS SOBREN SIEMPRE ESTORBEN

No basta mover el lenguaje en la lisura blanca de

la hoja para comprender el mundo Porque habitar

el lenguaje es más que astillarse los dedos en la

deformidad clara Entonces qué importa que tus

dedos se esfuercen en pegar palabras brillantes

y perfectas como suave plastilina para formar

colmillos de mamut No son tuyos los elefantes

ni los rinocerontes ni las algodonosas criaturas Te

pertenece la carne de los unicornios y a veces ni la

carne sino el cuerno mítico con el que harías rojos

agujeros para defenderte de los tuyos OTRA VEZ

HACES SONIDOS COMO GALAXIAS PROTEICAS OTRA

VEZ SOBRAS [[Creo que lo que dices no respira,

creo que te mueves a través de las palabras con

la idéntica perspicacia de un animal advenedizo

que, agazapado antes de la caza, golpeará su

cuerpo contra la tierra.]] ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?

Has diseñado la escritura como un movimiento

estentóreo que anuncia al señor dolor en luces

negras y el señor dolor se exhibe se imprime y

gordo como pan se vende Deberías ser ruido

blanco Deberías ser la línea oblicua y primitiva

que hace nacer la hierba en el flanco de los campos

Deberías dejar de alimentarte una semana para

emular la delgadez de la estela de las cometas o

ser la rama acariciada por la mirada de un hombre

Apuntalan que el buen poema debe ser silencioso

Entonces quieres ser buena y silenciosa como rápida

arremetida de cuchillo Es que eres algo reticente a

pedir ayuda pero pronto vas a empezar todas tus

líneas con un: estoy callada y sangrando ES BUENO

SER BUENO Los niños buenos se quedan calladitos

Si eres bueno te aman sino puede venir por ti la

policía Por eso cállate PUERCA SUCIA DESPUÉS DE

ARRASTRAR LAS MANOS EN EL PISO TE METES LOS

DEDOS EN LA BOCA Ahora tienes que comer todo

en silencio con las manos sucias Entiende: los

gestos han de ser imperfectos Las palabras han de

ser deformes para que sean libres




LEER EL PERIÓDICO ES COMO VER UNA

PELÍCULA DE RAMBO DONDE TODOS

MUEREN Y NADIE SABE POR QUÉ




Escribí once años y no entendí nada

Fui a la escuela y no entendí nada

Fui a la secundaria y no entendí nada

luego pública fui al Banco

para ir a la universidad privada

y privada pedí permiso para levantar la

                                                                                mano

permiso para ir al baño y permiso para no ir dos

                                                                                                  días

o mejor no llegar o llegar desnuda

                                                                       transpirada

                                                                                               conflictiva

medio dormida

montando el lomo del minotauro

con el laberinto encerrado en el vientre

                                          sin entender nada.

Soy un niño cada vez que levanto la mano.

Soy un niño, corto la flor más roja

                                                                  y me la pongo en la cara.

                                     La abuela quiso siempre un lugar donde mirar las

                                                                                  flores.

La abuela dijo que quería verme crecer

como los edificios en luces de neón

mientras veíamos dientes de león crecer en la vereda,

bañados en la orina de los perros.

                                                           Si levanto la mano

y pido permiso, mi deseo es ser a l e t e o.

                                                                  Quiero dormir

mientras ese aleteo me hace hundir la cabeza en

                                                                                                   el agua

mientras la abuela me siembra flores de sangre en

                                                                                                       la nariz

quiero dormir

ahora que defiendo algo que solo existe en mis ojos

quiero dormir

y sueño con el mar estallando en mis dientes.

((A veces mi aleteo

levanta el rugido del agua))