Papá, tú querías un hijo y

en cambio

te nació esta cabeza.

Una planta que crece hacia adentro

Una uña.

Un estanque

Por eso dijiste

callado a la placenta: “UN HIJO ES UN HOMBRE”

Creías que serlo era irse callado de pesca

pescar la vida

sacarla del agua

y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre

para que saque de la vida algo tibio que matar.

“Matar te hace hombre”, me dijiste

Creías que serlo era irse risueño de caza

empuñar un rifle a un corazón con astas

reventarle el cráneo a la vida

tú piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre

y me llevas a cazar contigo para que lo vea

me enseñas a dispararle a un árbol

a una nube todavía niña en mi cerebro

porque pienso demasiado fácil, dices

porque pienso cosas que se atraviesan

Y en cambio un hombre no arde de útero

dice la-madre-coja-de-las-axilas

ni sangra en los pasillos

ni riega su leche sobre las ecografías abiertas

ni se mete el dedo índice

para tocar a Dios

en un volcán de pelvis (...)