Image-empty-state_edited.jpg

Fragmento de un poema de Estudio Inicial de la Sangre

Mónica Ojeda

Número revista:

2

Papá, tú querías un hijo y

en cambio

te nació esta cabeza.


Una planta que crece hacia adentro


Una uña.

Un estanque


Por eso dijiste

callado a la placenta: “UN HIJO ES UN HOMBRE”


Creías que serlo era irse callado de pesca


pescar la vida


sacarla del agua


y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre

para que saque de la vida algo tibio que matar.


“Matar te hace hombre”, me dijiste


Creías que serlo era irse risueño de caza

empuñar un rifle a un corazón con astas


reventarle el cráneo a la vida


tú piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre

y me llevas a cazar contigo para que lo vea


me enseñas a dispararle a un árbol

a una nube todavía niña en mi cerebro


porque pienso demasiado fácil, dices


porque pienso cosas que se atraviesan


Y en cambio un hombre no arde de útero


dice la-madre-coja-de-las-axilas


ni sangra en los pasillos

ni riega su leche sobre las ecografías abiertas

ni se mete el dedo índice

para tocar a Dios

en un volcán de pelvis (...)

Tomado de Historia de la leche (2019) publicado por SEVERO editorial.