Pájaro de sed, selección de poemas
María Auxiliadora Álvarez
Número revista:
5
4.
mamá se fue
tarda muchos años debajo de su puerta
saliendo agua roja
papá la maldice
antes de irse mamá ya no hablaba
no abría los ojos
después cerró la puerta de su cuarto y no quiso volver
detrás de la puerta nos llama a veces
y nos grita un cuento de una casa de dulce que se come
y llora largamente
y se ríe
y se oyen cosas que se quiebran
y mamá habla por ratos como un hombre
y da golpes
y la oímos rasparse
en las paredes
y sale un río de mamá por debajo de la puerta
un río rojizo y triste que no se mueve
de Ca(z)a, 1990
10.
mis piernas
son
mis puertas
por estas dos vidas separadas y fuertes
por estos dos deseos planos de irme
por estas dos heridas incomprensibles
por estas dos enfermedades
por estas dos muertes abiertas
saldré
de Ca(z)a, 1990
un hombre pobre
no tiene recuerdos nuevos
porque un hombre pobre no tiene memoria
donde guardarlos
un hombre pobre cavila
con su mente vacía:
¿dónde se fue mi río de agua dulce?
¿dónde mi amanecer?
mi semilla en la desazón del viento
se perdió hacia arriba
se perdió
un hombre pobre
no sabe el tiempo:
¿cuánto dura?
¿dónde está?
¿dónde empezó la muerte
entrando en un pastizal?
desmemoria delgada
silenciosa
ahuecándose en el surco
de la agüita de beber
un hombre pobre
no tiene mañana
¿cuál sueño ha de soñar?
si sus pájaros se van
él sabe que se van
perdidas las noches en cavilar
se van
un hombre pobre
no puede soñar hacia ayer
la inundación se llevó todo
y la sequía del fuego que arrasó
¿dónde están las piedritas
que juntábamos?
¿dónde están?
los dedos que juntábamos
¿dónde están?
un hombre pobre
no tiene dedos en su mente vacía
los pájaros nacieron para volar
¿dónde están los dedos?
los dedos se van
él sabe que se van
un hombre pobre no tiene lugar
nada hay más inseguro que un lugar
la segunda vez que se repite
ya el lugar no está
ayer no es el lugar que estaba hoy
¿para qué sembrar?
si viene una pura tempestad
y borra lo que se había escrito
con el azadón
y lo escrito no decía nada
era sólo gesto
y gesticular
un hombre pobre
no puede hablar
¿para qué hablar?
nada hay más tranquilo
que el silencio
en la mente vacía
el silencio duerme
y cuando se duerme no se piensa
pensar es gastar silencio
y un hombre pobre no tiene con qué
un hombre pobre cavila
y la cavilación piensa por él:
¿y el riíto por fin en la cabeza?
¿y el riíto por fin?
¿y lo que estaba de luz que había?
¿qué fue?
¿y el hambre y la comida?
¿qué fue?
¿y la sed del qué fue?
el Quefue era un pájaro
el principal
todos fueron fueron principales
pero el Quefue cantaba más
eso era un puro sonido a toda hora
mucho se oía entonces
la pregunta del Quefue
su música era una pregunta larguísima
una cantata ininterrumpida
era el asombro del Quefue
luego su ausencia
un hombre pobre
no se sorprende de nada
tanto le da dormir en el agua
hasta que se va haciendo un charco
a su alrededor
un charco de río improvisado
⎯improvisado no es río de verdad⎯
con lágrimas de hombre
que no sabe que está llorando
él mismo está haciendo su río
su río que se le perdió
pero él cree que es el agua sola
el agua de pasar
un hombre pobre
puede hasta comer mosquitos
o cosas así
porque se le queda la boca abierta
y recibe lo que entra
¿qué más?
si es una brizna de algo
si vive la brizna
¿qué más?
si es un pelito de pluma
¿qué más?
si al fin te acordaste
de mí
Quemás era el más callado
de todos los pájaros
ni parecía pájaro
de esos que se van
Quemás se dejaba ir
en la pura contemplación
sin mirar nunca
porque Quemás sabía
que un momento se sumaba al otro
sin ninguna diferencia
y sin agregar nada a la conversación
Quemás no conversaba por eso
⎯véase cantar⎯
el acontecer era uno solo
un sumarse
nada sobre nada
y así esperar
Quemás hilaba el aire
y esperaba el sucederse
ajeno al fin
se fue sin quedarse
se quedó sin irse
tal cual era lo mismo
Quemás dijo así
sin decir para qué
Paraqué fue una desgracia de pájaro
un búho que miró de día
un gavilán más oscuro que otro
quizá cuervo
algo horrible que no volaba
Paraqué se acostó
sobre los otros
y no hubo forma
de mover al Paraqué
cuando un hombre pobre
trata de recordar
su memoria
es un montón indiferenciado
del mismo color sin movimiento
un hombre pobre
no quiere ordenar lo perdido
ni hacer un nuevo perdido
si lo perdido se va
para eso tiene con qué
lo perdido se entiesa primero
y desciende hacia abajo
después
o asciende de lado y se va
sin decir adiós ni explicar
para eso lo perdido
tiene con qué
Conqué era el más poderoso
Quizá Conqué fue el principal
todos fueron principales
pero Conqué tenía el poder de todo
⎯poder del verbo poder⎯
podía decir basta
y decir se acabó
podía borrar con su cuerpo
lo que vendría adelante
y lo que vendría atrás
no tenía más que zambullirse en el aire
y zas
ya no había nada
sólo Conqué
Conqué llegó a ser el pavor del cielo
el cielo pequeño del mismo lugar
los lugares pequeños
tienen reyes pequeños
pero reyes al fin
Alfín fue el último
como cabe decir
más dulce
y más inteligente
vino después de sin qué
Sinqué era el más pequeño
y era completamente transparente
Sinqué era el más protegido
porque nunca se veía
ni tenía boca por razón de pico
ni tenía cabeza ni cuerpo
ni aquello ni plumas
ni nada
ni era pájaro ni era nada
Sinqué llegó a no existir
era en realidad una sombra
y no sólo una sombra sola
era la sombra del aire
la sombra del árbol donde estuvo
la sombra de las huellas
más abajo de las huellas
la sombra de la hojita sola
más abajo de la sola
la sombra de la memoria
de la nada
un hombre pobre cavila
con su mente vacía
y con su sombra
según el sol de la noche
a Alfín también le decían Elfín
uno tiene de descanso
y otro tiene de perdón
de Páramo solo, 1999
EL ACANTILADO
madre
quisiera que nuestro dolor fuera un barco
dándose golpes contra un acantilado
y quisiera
madre
oír
el estallido final
de este cuerpo indivisible
en agua
sangre
y madera de sal
y sentir el acantilado
incrustarse en nuestro pecho
con un sólo martillazo
sordo y definitivo
esparciendo el aire de nuestros pulmones
como ronquidos de silencios
mucho más frágiles
que el inmenso tamaño aparente
que llevan los barcos
como los nuestros
por el medio de esta desgracia
inacabable del mar
y quisiera
madre
que de una vez
se abrieran en pleno las compuertas
y entraran y salieran
todas las aguas detenidas
y todas las partes podridas y perdidas
de esta embarcación compartida
que se nos ha dado por vida indeseable
y engorroso trajinar
de Páramo solo, 1999
PÁJARO DE SED
No de toda lágrima desciende un cuerpo de agua cristalina
no toda lágrima es un pájaro de sed No toda lágrima es lluvia de reverdecer:
algunas flores poseen un aroma de náuseas.
de Las regiones del frío, 2007
DURACIÓN
el cielo estaba cumplido: La mañana de nuestras muertes duró un pájaro
Pero eso de resucitar nos devolvió la tierra Eso de resucitar fue tan humano.
de Las regiones del frío, 2007