(POR ESO LO EXPULSARON DE LA PRIMARIA)

La cosa era tocarse y no entender 

que en el baño, bajada la bragueta 

de tres compañeritos, la alcahueta 

era el cuarto que hacía de mujer. 

Se puso aretes y sacó un brasier 

de la mochila. Ya sin camiseta 

falseó la voz, se hizo llamar “Violeta”. 

Los otros se tocaban sin saber 

cómo aplaudir. Poco después, durante 

el primer acto (la transformación 

del niño en bailarina), el ayudante 

de limpieza entró al baño. La afición 

se subió la bragueta en el instante 

que “Violeta” entendió su función. 

(NOVIA, FUI YO TAMBIÉN TU NOVIA)

Y el ramo 

que aventaron los novios,

el mismo 

que levanté del suelo. 

El ramo 

que anunciaba el enlace 

de dos desconocidos en medio de una boda 

en la que había novios de verdad, allá arriba, 

sobre un templete. Y esos otros novios, 

los del pastel, muy cerca de las velas, 

eran dos monaguillos 

idénticos, de blanco, en un altar

de cera, servilletas blancas y merengue. 

El ramo 

era de flores blancas y agua sucia, 

pero teníamos las manos limpias 

para amarnos y respetarnos hasta 

que alguien pisara el ramo sin querer, 

sin querernos tú y yo lo suficiente.

E ignorar el descuido, los augurios

de vacas flacas cuando termináramos

de bailar esa cumbia que decía: 

Y yo que te deseo a morir. / ¿Qué importa? Esta es la última vez.

y nos diéramos cuenta 

del ramo 

destruido. 

     Y entonces aceptar 

ante todos aquellos que no saben: 

te di mi mano en calidad de novia 

y me pediste salir a contemplar la luna

de miel que liban dos abejas ciegas

en un ramo de flores 

aplastadas. Y fui tu prometida 

hasta que nos juramos 

cultivar el amor que no se atreve 

a dar su brote. 

    Rosa, fui yo también tu rosa. 

(CLUB NÁUTICO A CIEN METROS)

El caballo amarrado junto al río;

el caballo amarrado al poste de una cancha 

de vólibol, la hierba 

hasta las patas; el caballo junto 

al río es una yegua que pasta con su celo 

de macho en la basura. 

Relincharía el caballo, 

mostraría su crin y se alzaría sobre 

pañales sucios, cáscaras, pieles de papaya

y un balón desinflado; luciría un sudor 

blanco y espeso;

relincharía, pero es un caballo 

que pasta en la basura. 

Sería un semental, pero tan solo agacha 

la cabeza. Da coces porque el río 

sería un corcel, pero nunca hace olas;

porque, pudiendo ser los dos caballos, 

uno es un río y otro está amarrado. 

Asunción, 2 de marzo 2010

MAS ALLÁ DE NOSOTROS hay una playa

con dos soles. Es el descenso al paraíso, 

del que muy pocos vuelven. Un hotel 

con una sola habitación sin espejos

cuyo interior es una ventana abierta; 

su cama tiene una sábana nupcial 

que se perfecciona con el aire acondicionado

cuando la criatura deja la habitación, se parte 

en dos mitades y las dos caminan hacia el pueblo

para olvidar y hacer turismo.

Más allá 

hay terceros que un domingo despiertan 

de nuestra historia para imponer 

la suya. “Él se lo pierde”, dicen 

y decimos. Y se habla de causalidades

y jardinería, del envejecimiento, 

de la migración de aves endémicas,

y vienen otros. 

Es hora de decirlo 

con inexactitud, de vuelta a nosotros, 

hombres con ramos de casablancas

que parpadean su clave morse a mediodía, 

como la arena que ves cubrirse de huellas

bajo el agua, para recordar la forma que teníamos 

cuando las criaturas salían del mar prehistóricamente, 

sin cerrar la puerta, sin sexo, sin volver. 

*Poemas tomados de la antología Porque no sé empezar (Bajo la Luna, Argentina, 2019).

Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979).

Poeta, ensayista y traductor. Es autor de seis libros de poemas y tres volúmenes ensayísticos, entre los que destacan Oficios de ciega pertenencia (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1999 y 2004), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, España, 2010), Hasta aquí (Almadía, México, 2014), Historia de mi hígado y otros ensayos (Fondo de Cultura Económica, 2017), La documentación de los procesos (Pre-Textos, España, y Era/Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2019) y Malversaciones. Sobre poesía, literatura y otros fraudes (Almadía/Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 2019). Ha traducido al español y publicado diversos títulos de Christina Rossetti, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Seamus Heaney y Leonard Michaels, entre otros autores de lengua inglesa. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven de México en 1999 y el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz” 2010, en el área de ensayo literario. Desde 2017 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México). Actualmente es editor del Periódico de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de México.