La mirada de Thérèse se descoloca con la figura de una mujer envuelta en un abrigo amarillo. Siente que aquella señora es su madre. Pero no puede ser, su madre falleció en Marruecos cuando ella era una niña. O al menos eso es lo que dijeron. Thérèse tiene veinte años, hace doce que es “huérfana".

Esta es la premisa de Joyita, novela de Patrick Modiano. Thérèse era Joyita antes de que su madre desapareciera. Este fue su nombre artístico durante el tiempo que compartió la pantalla grande con ella. Una actriz, una bailarina, una silueta o un martirio. ¿Quién era esa mujer? Sus recuerdos están escondidos y sellados. Durante años no tuvo necesidad de revisarlos, hasta que se encontró con aquella señora de abrigo amarillo en el metro. Los lectores somos viajeros en el tiempo junto a Thérèse. Ella trata de guiarnos entre la maraña de recuerdos, muchas veces inconexos, que se disponen frente a ella mientras camina como una sonámbula por las calles y el metro de París.

Esta novela es corta, precisa y conmovedora. Joyita es joven pero ha vivido cinco vidas, todas llenas de las mentiras de los adultos que la "cuidaron". Sin embargo, los lectores conocemos tan poco sobre las personas que estuvieron a cargo de ella que dudamos de su existencia. Queda todo en imágenes, en sueños que son los únicos recuerdos que compartimos con la protagonista. Y todo sucede en París o en sus afueras. El París de cafeterías de barrio que sirven tragos a personas invisibles que no tienen hijas o se esconden de ellas. Es tan fácil ocultarse en París y ser un fantasma.

Esta novela es una invitación a conocer el otro París, el de las estaciones de metro que son ceniceros y vaho. Las descripciones de la novela son muy precisas, pero todavía hay más. Estos escenarios son reales y no es necesario viajar físicamente para dar una vuelta por esa ciudad. Cuando buscas Joyita (La Petite Bijou) en Wikipedia, en su versión en francés, te encuentras con fotografías y descripciones exactas de los lugares narrados en esta novela. Puedes ver las ventanas donde debe estar durmiendo Joyita, la estación del metro en donde encontró a su ¿madre? y el aparcamiento cuyas luces son su canción de cuna.

Leer Joyita no solo te transporta a París, la ciudad del vértigo, es un boleto a la infancia y a nuestros abandonos. Puede que no hayamos sido como Joyita, que no haya dudas sobre nuestra infancia, pero todos sabemos lo que significa sellar una memoria para que ya no haga más daño. Y así Joyita junta las piezas de su pasado aunque muchas de ellas no encajan.

Patrick Modiano ganó el Premio Nobel de Literatura en 2014. La Academia Sueca argumentó que este premio fue entregado “por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación”. Las novelas de Modiano suelen ser cortas y etéreas. La búsqueda de respuestas a través del análisis minucioso del pasado y la definición de la persona a partir de su lugar y espacio son los motivos más importantes de su obra.

Referencias:

Modiano, P. (2017). Joyita, Editorial Anagrama.

Daniela Rizzo (Quito, Ecuador, 1987).

Escritora y creadora de fantasía en Lo Inquieto. Cofundadora del club de lectura Bibliogatos. Estudió Comunicación, Cultura y Literatura. Trabaja como creadora de contenido en marketing digital.