El holandés errante

Si un autor dice que escribirá una crónica de viajes, enseguida alguien, al menos un oyente, torcerá el gesto con desagrado, fulminándolo con la pregunta: «¿un libro de turismo?». Y es que el mercado editorial suele fundir ambas cosas, a veces por desconocimiento o, más a menudo, por economía.

Sin embargo, con el escritor neerlandés Cees Nooteboom (La Haya, 1933) no hay espacio para la confusión: sus crónicas poseen músculo literario y, en la tradición de los clásicos del género, hay un cruce perfecto entre lo que ven los ojos del aventurero con las tormentas espirituales que avivan su fuego creativo.

Nooteboom no está interesado en eso de que «no te puedes perder» este o aquel sitio, sino en los detalles que pasamos por alto en nuestro desesperante apetito por capturar una puesta de sol o una escena perfecta que se traducirá en cientos de likes en Instagram.

El autor del libro es un vagabundo por decisión propia: va de África hacia América sin un mapa que lo guíe; cae en un lugar por azar o curiosidad morbosa. Con frecuencia, va acompañado de dossieres en los que acumuló notas, artículos de prensa y fotografías de su destino, de modo que su experiencia viajera es hija biológica de la lectura.

A diferencia de los aventureros antiguos, quienes se enfrentaban a un mundo desconocido, él explora con spoilers, toda vez que su intención es buscar, entrelíneas y sobre el terreno, las causas y los efectos.

Hotel nómada

El libro está compuesto por una compilación de crónicas sobre los viajes que Nooteboom hizo principalmente por África y América en los últimos treinta años del siglo veinte.

Él, un borgesiano consumado, convierte sus experiencias en un deambular por los laberintos de la memoria colectiva, cuya puerta de entrada son los libros y las habitaciones de hotel. Estas, transformadas en criaturas fantásticas, parecen absorber las vidas de sus huéspedes, de modo tal que el escritor neerlandés termina sintiéndose parte de una cofradía de cadáveres exquisitos consumidos por el vicio de viajar.

Por las páginas del Hotel nómada desfilan políticos y gente del jet set, sin llegar a convertirse en los protagonistas porque su cuento es el «oficial», ese que, como rostro supermaquillado, solo muestra lo conveniente. Al contrario, para Nooteboom, es importante el diálogo con la gente desconocida, con los bufones y los ebrios que, desde cloacas, desnudan el infierno oculto en las entrañas de cualquier paraíso (y viceversa, por supuesto).

El holandés transforma el viaje geográfico en literario, principalmente porque alimenta sus exploraciones terrestres, aéreas y marítimas con lecturas, y también porque, en lugar de hacer recomendaciones y travestirse de catequizador, plantea preguntas, cientos de ellas, y hace que sus lectores emprendan una aventura que, paradójicamente, los empuja a trascender desde la inmovilidad; se trata de una exploración interna, es decir, una de la mente y del espíritu.

Cees Nooteboom. (2016). Hotel Nómada. Bogotá: DeBolsillo

Cees Nooteboom (La Haya, 1993). Tuvo una infancia en la que se trasladaba de una ciudad a otra, saltando de colegios y grupos de amigos. Este nomadismo marcó su vida de modo que, pronto, surgió la necesidad de dedicarse a los viajes y la exploración de países lejanos.

Igual de eficiente en el manejo de registros literarios, sus letras han navegado por los territorios de la crónica, la novela, el ensayo y la poesía. Los ejes de su escritura son la angustia por la banalidad de la existencia humana, el paso del tiempo y el anhelo de perdurar. En Nooteboom también hay una convicción de que el cosmopolitismo es el antídoto contra cualquier clase de prejuicios nacionalistas.

José Luis Barrera (Quito, 1983), periodista mutante y viajero del espacio-tiempo. Empezó su andadura literaria entre bits para terminar en las imprentas, pero siempre con el empeño de adaptar estilos antiguos de periodismo al mundo 3.0. Sus crónicas y cuentos han aparecido en revistas digitales y de papel, así como en tres libros que son, a la vez, alegría y arrepentimiento. Se lo puede ver pululando por Twitter e Instagram con el sobrenombre de @ovejabiennegra.