Raymond Carver recupera en su ensayo sobre la escritura una frase de Chejov que, para él, constituía toda una poética del relato: «…and suddenly everything became clear to him»[1]. Aquello también guarda dentro de sí una posibilidad de lectura: saber que cada relato oculta algo y que su propósito es arrojar luz sobre las cosas para luego devolver todo a la oscuridad; que la escritura y la lectura contienen la posibilidad de una brevísima revelación.

Es de esa forma que he leído el cuento de José Aldás, editado por Doble Rostro: buscando aquella claridad en el relato. El título completo da una idea bastante obvia de lo que va a tratar el cuento: “Verde: un asunto de arañas”. Recuerdo con dificultad apenas un par de relatos en los que hay un animal, y solamente uno que tiene que ver con insectos. De allí que este me haya llamado la atención. El argumento es simple: dos hermanos encuentran una araña mientras vuelven a casa y deciden quedarse con ella. Me parecen mejor logrados los instantes en que el narrador dedica el tiempo de la historia a relatar la vida de los insectos: imágenes del suicidio y el hambre voluntaria, tumbas mínimas donde las moscas van a morir, el silencio que los insectos otorgan al mundo que habitan y todo lo que esto nos puede decir sobre nosotros.

Al final del relato, Verde es olvidada por los hermanos y luego una mujer aparece muerta. Después de haber soportado la inanición, los cadáveres de insectos en su jaula, días y más días junto al par de muchachos que nunca están demasiado seguros del propósito de su vida con la araña; después de todas las molestias que se han tomado por hacer que Verde sobreviva, ellos olvidan a la araña en un bar. De allí que los instantes en medio de estas dos partes sean muchísimo más interesantes. En la vida de las cosas y de los otros siempre hay un doble relato. Este tiene que ver con nuestras existencias y qué ha sido de ellas mientras lo otro ocurre, qué dice sobre nosotros la historia de una mascota perdida. Este otro relato tiene que ver con el tiempo, con lo que cambia en nosotros y lo que se pierde en medio de los lugares, las personas (o animales) y los objetos. Esa es la claridad del relato. Las otras partes están allí para intentar llenar una gran reflexión sobre los insectos y sus vidas mínimas.

[1] Raymond Carver (2009). “On Writing”, Collected Stories. New York: Library of America, p. 739.