un gorrión no sabe cómo hallar la ventana por la que entró
se ha hecho un montoncito como de ceniza entre la ropa sucia
escondido de la gata que acecha con un murmullo grave

¿Para qué volver al mundo?
¿Para qué solo un mundo?

Basta saber que mi nombre significa algo.

a veces dios baja del cielo
a veces es como una enfermedad
a veces como los brazos que reciben
al hijo que no se ha visto
en muchos años

huésped
ligero animal
nómada
sin cárcel
desposeído

Tú sabes
que cuando llueve
se acumula el agua en la terraza.