5. En la cocina: debajo de la mesa (I)

​

Todo en completa oscuridad.

​

1: Cuando explotó esa pequeña guerra dentro de la casa, nos metimos debajo de la mesa de la cocina y los oímos lanzarse el tenedor: el tenedor volaba mientras afuera, en la calle, explotaban bombas lacrimógenas. El olor de las bombas entraba a la casa y lo impregnaba todo; nosotros tosimos y entonces nos descubrieron ahí abajo; nos colocaron toallas mojadas sobre la cara y la guerra adentro de la cocina terminó, se oían los gritos y se olía el caucho de las llantas quemadas. Nuestro escondite era ese; él a veces se hacía pipí ahí, debajo de esa mesa; y a veces se iba la luz, y la casa se volvía una sola oscuridad con olor a meado.

​

(2 y 3 se meten debajo de la mesa, todo es obscuridad).

 

2: ¿Te hiciste pipí?

3: No, fue la Cariño.

2: ¿Tienes miedo? Puedes dormir conmigo si quieres, a mi cama el caballo no viene.

3: ¿A dónde van los caballos en la noche?

2: Si estamos juntos, nadie se atreve a entrar en nuestra cama.

3: En el día te equivocas, pero en la noche tienes razón.

(Se acercan casi hasta tocarse las bocas).

3: Sobre los caballos van los policías y ¿los otros, los estudiantes, sobre qué van?

2: Corren con sus pies y sangran /

3: El caos eres tú, el universo eres tú, la relatividad eres tú.

2: ¿Qué es lo que hace que los cometas regresen, cada cierto tiempo?

3: El cometa puede destruirlo todo, a su paso. Puede chocarse contra la casa.

 

6. El cielo se cae (primera imagen)

​

En la casa vacía una perra dando vueltas. Se escucha la voz de 4 en off.

 

4: Nunca quise salir de esa casa. Me gustaba especialmente la manera en que había ordenado las plantas. Estaban distribuidas de un modo arbitrario pero comprensible. En el balcón, en el salón y en cada espacio libre. Imaginen las plantas acá ocupando este espacio con su color.

Imaginen formas verdes, formas anaranjadas. Imaginen hojas de distintos tamaños.

Imaginen la tierra e imaginen mis manos. Imaginen mis manos metiendo los dedos en la tierra húmeda.

Yo lo hacía por el puro placer del tacto. De tocar lo húmedo.

Cierren los ojos e imaginen meter sus manos en lo húmedo.

A veces me llevaba una pizca de tierra a la boca, solo por la gana de saborear eso húmedo.

Al espacio lo llené de plantas, cada planta un recuerdito. Algún momento de fragilidad. Cualquier cosa. La memoria, en su modo atropellado de organizar, se queda con lo que le da la gana.

Imaginen ahora que a esas plantas les cae ceniza blanca.

Imaginen que el escenario se llena de ceniza blanca.

​

1,2 y 4 detrás de una ventana. Las tres mujeres se están vistiendo. La perra desaparece.

​

1: En el / horizonte

2: Frente a mí /

1: Un volcán empieza a botar ceniza.

2: Me tiemblan los ojos / me tiemblan las manos, llega la imagen algo retrasada a la voz.

4: La ceniza sale no violenta, no apurada, sale organizándose ondular para elevarse sobre la nítida mañana, sobre un azul incrédulo se va formando un hongo, sobre los aullidos de los animales, sobre las piedras y sobre la sábana y sobre un horror alegre que va tomando forma. Todo se hace espacio para que esa imagen pueda existir.

2: El hongo crece sobre el pico del Guagua Pichincha y crece sobre mi piel / sobre mi espalda.

1: A mí me da risa nerviosa. Me río. Digo: finalmente en esta ciudad va a nevar. Digo, qué carajos pasa, digo la puta madre, digo hasta aquí llegamos.

2: Se hace blanco el cielo y se empieza a caer de a poco, sobre la ciudad y sobre nosotras/ todos barremos el polvo blanco. Los sueños de hongos creciéndome en el cuerpo, en la espalda, en la boca, se vuelven recurrentes.

4: Yo me quedo quieta, mientras el volcán lanza piedras que no nos alcanzan, pero nos asustan. Dos días después se muere mi hijo. Se estrella contra un árbol. Yo me he tragado su ceniza. Siento las piedras aterrizar en mi cuerpo. Las plantas se van. Todas. Sus formas. Se van. Su color. Todo se vuelve transparente y se disuelve. Lodo blanco queda entre mis pies, que no consiguen volver a pararse.

 

Se proyecta la frase sobre la pared, mientras las tres mujeres se sacuden de manera violenta la ceniza:

​

La mañana del 7 de octubre a las 07:06 se registró una explosión de vapor,  gas y ceniza del volcán Guagua Pichincha que generó una columna de erupción de más de 12 km de altura que pudo ser observada desde toda la ciudad de Quito y los alrededores del volcán. La nube de emisión se dirigió hacia el noroccidente y al este, en la ciudad de Quito, Nono y Mindo, y afectó con una importante lluvia de ceniza a la capital. La ceniza también provocó problemas respiratorios y en la piel de las personas y los animales, por lo que se recomendó que todas las casas estén totalmente cerradas y las hendijas que pudieran dejar entrar la ceniza se cubran con nylon y cinta adhesiva gruesa.

​

​

8. El cielo se cae (segunda imagen)

​

1, 2, 3 mirando al cielo. Sobre el cielo, que también puede ser un techo pintado de distintas tonalidades de azul, se proyecta otra vez el cuadro de los caballos, del Ejército rojo de liberación nacional y luego, una imagen que cruza despacio el cielo: el cometa Halley.

​

1: Se iba la luz todo el tiempo en esa época.

2: Siempre andábamos con velas y una de esas noches yo escuché a la alemana entrar al baño y golpeé la puerta y le pedí que me dejara bañarme con ella, tenía miedo y quería sentir su cuerpo blanquísimo.

1: Racionamiento de luz. La casa se ponía especialmente oscura en algunos lugares.

2: Bajar al jardín, corriendo, los tres, rodarnos las gradas y tumbarnos a mirar el cielo, a imaginar cómo se nos caía.

1: La alemana era de un ejército rojo y huía, qué nombre bonito ejército rojo de liberación. Yo imaginaba soldaditos rojos liberando leones de jaulas y de circos.

Otra vez atraviesa el cielo el cometa Halley.

2: Caer en la hierba, después de dar vueltas, completamente mareados, sintiendo la casa como una gran madre a punto de derrumbarse; y las nubes, que contenían a todos los muertos, también rodar hacia nuestros pies: como un coro alborotado, sus voces bajando hacia la tierra.

3: Cierra los ojos e imagina que el cielo se cae.

1: ¿Dónde exactamente están los cuerpos de los muertos que van al cielo?

3: ¿Cómo que dónde están?

1: ¿En dónde, en qué parte del cielo están?

3: No están en el cielo, están enterrados.

1: Pero me habías dicho que estaban ahí arriba.

3: Es un decir, no me digas que te creíste que la gente muerta se va al cielo.

​

Silencio. 1 y 2 se paran, mientras hablan observan a

3, su cuerpo pequeño, muerto sobre la tierra.

​

1: Pum. Se cayó. El cielo.

Te has preguntado cómo sería todo, si no se moría.

2: Cada día. En algún momento del día lo imagino vivo.

Lo imagino de vuelta en mi cama. Imagino que tendríamos una conversación, cualquier conversación, y que después me pediría que le deje tocar mis tetas.

1: ¿Te tocaba las tetas?

2: Lo imagino entero, aunque la última imagen que tengo de su cara es troceada por vidrios. Ya no me acuerdo de su voz.

1: ¿Te tocaba las tetas?

2: Era lo único que le tranquilizaba en la noche, cuando afuera se escuchaban los caballos. Decía que le gustaba sentir mis tetas crecer. A mí me gustaba que me las acariciara y sentía que en sus manos efectivamente crecían.

​

13. Toda la casa se ilumina

​

Por primera vez vemos toda la casa. Es una escena simultánea. En cuatro planos distintos: 1 desnuda parada frente a una puerta. 2 enterrando a la perra. 4 otra vez sentada frente a la ventana. 3 ensayando modos de estrellarse contra un árbol.

​

4: Sacaron las cosas. Las metieron en cajas. Anunciaron una vida diferente.

1: Imagen de una casa. Adentro la gente hace las cosas que se hacen todos los días, un paisaje que muestra la evolución genética de la ilusión.

4: Ver a los hijos en el jardín y hacerse la pregunta: a qué rato pasó esto. No puedo yo hacerme cargo de estas vidas.

1: La ilusión tiene su pico a los siete años.

4: En qué momento me sentí capaz de parir esos cuerpos, de tener esas almas adentro.

2: Un hermano se muere, todo se desorienta, un cosmos roto.

4: E inmediatamente pensar que ahí están, yo me hago cargo. ¿Qué es hacerse cargo? ¿Qué es asegurar que otro cuerpo esté limpio y listo?

1: El número de los elementos que pueden ser percibidos simultáneamente sin correlación entre ellos es del orden de tres.

4: Tener el impulso de abandonarlo, pero saber que sus dientes se le van a caer. ¿Cómo explicarle que sus dientes se le van a caer y que luego vendrán otros?/

1: Una señal continua, por ejemplo, de tipo visual, solo es realmente pregnante en el momento en el que es efectivamente percibida.

​

1 y 3 empiezan a inflar, cada uno, un globo negro.

​

2: Se estampa contra un árbol, su muerte sucede así:

4: Ver sus dientes salir: la mandíbula rota, los dientes asomando y vivir con el miedo de su muerte.

2: Dilatación de la aorta que la hace ensancharse como a un globo y que en cuestión de instantes estalle o se rompa, inmediatamente viene el sangrado interno: su cuerpo se pinta entero de rojo.

 

Estallan los globos.

​

4: Apenas me dijeron que se había matado yo me senté frente a la ventana para ver si podía reconstruir su cara. Hundí esta vez toda la mano en la tierra negra. El resto, recogió la casa.

​

Todos los personajes sostienen los cuerpos durante diez segundos, en completa quietud. Debajo de cada cuerpo se lee —en lo que podría ser un cartel o una proyección—:

 

Debajo de 1 ¿Cómo fue cuando perdiste la virginidad? 

Debajo de 2 Ecuador nunca fue un país amazónico 

Debajo de 3 El estallido del volcán es un evento premonitorio

Debajo de 4 El cielo se cae cuando se muere un hermano. Se acaba el mundo cuando se muere un hijo