Image-empty-state_edited.jpg

Cheval et petit pois

María Auxiliadora Balladares

Traducido por Jeanne Bollée

Número revista:

10

La fille petit pois


II


Tu as été la dernière à naître de ta portée

Illuminée

Tu sens ce que personne dans la prairie ne sent

Tu rêves que ta nourriture tarde à arriver

Tu ravales les monosyllabes

Enfant abeille

Courant sur l’épine dorsale

Vapeur sur les verres cassés

Je t’enlace et je me déleste du sanglot du passé et des siècles à venir

Je t’étreins et ton squelette s’enfonce dans le ventre

Je te porte et tu pèses ce que pèse l’esprit d’une fée perdue

Tu commandes quand tu pleures

Tu regardes quand tu me regardes

Enfant petit pois

Pâle reflet du vent sur de l’amidon de chemise

Viens me sauver de la pluie de coquelicots

Toi seule comprends comment gérer les torchons moisis

Guerrière des chaussettes

Des coins des meubles

Pucelle de l’étroite trachée

Tu as avalé des pages durant les nuits solitaires

Tu as tué une plante sauvage et joyeuse

Tu as choisi ta couleur à l’heure à laquelle le vent désintègre la pluie


Tu n’es pas légère sur le dos de Roque

Tu es son amulette et sa boule de nerfs

Quel goût ont les oreilles de mon chien

Parle moi de la saveur de ses yeux

De la moustache austère de ton frère

Que regarde Roque avant que le monde ne périsse

Dans la discorde électrique de Pi et Pa

Roque est-il roche dans sa convulsion de voie lactée

Pourquoi le cherches-tu alors que ses pattes l’emportent

Vers des recoins incendiés dans la forêt de l’épilepsie

Du hoquet

De l’épilogue

Du guépard


Toi seule sais

Petite amante des insectes qui ne volent pas

Nom de prière corsetée

Nom de spatule masquée

Sans que nous en soyons conscients

Tu recueilles tout

Tu gardes tout dans ta secrète caverne de velours

Tu te couches à mes côtés

Et poses ton museau sur ma clavicule

Tu dors certaine que je suis minerai incrusté dans une roche

Celle qui façonne tes chemins

Celle qui veille sur ton sommeil

Avec des animaux pondus

Et qui te protège des intrusions aériennes

De bêtes ardentes

D’une torpeur compacte

D’une propagation odieuse





VI


Garde le calme

Lara

Ma Lara

Brise vigilante

Tu me dis des mots avec ta bouche de carafe

Tu demandes à quelqu’un de te sauver de moi

De la couleur de la porte fermée et de la vague lorsqu’elle éclate

Toux d’ouragan

Nettoyons les petits pieds du lutin déchaussé

Pour qu’il foule sa maison rasée par la rivière


De tant te nommer

Le crépuscule cendré s’est précipité

Ma tirelire s’est vidée à temps

Tu emportes le langage

Comme créature des nuées

Larita

Nous sommes l’étrangeté du vent dans ta truffe

Tu la calmes par des fissures

Replie-toi sous mon aile chaude

Commençons par le silence

Par le néant

Penchons-nous lentement vers le vide du pont

Nourrissons-nous de tes fleurs sans stigmates

Petit volcan endormi

Ruse conclue par un creux

Piscine d’eau

Dans laquelle je plonge mes griffes





La niña arveja


II


Fuiste la última en nacer de tu camada

Iluminada

Hueles lo que nadie en el prado huele

Sueñas que tu alimento tarda en llegar

Te tragas los monosílabos

Niña abeja

Corriente en el espinazo

Vapor en los vidrios rotos

Te abrazo y descargo el llanto del pasado y de los siglos venideros

Te aprieto y tu esqueleto se clava en el vientre

Te amarco y pesas lo que pesa el espíritu de un hada perdida

Haces encargos cuando lloras

Miras cuando me miras

Niña arveja

Pálido reflejo del viento en almidón de camisa

Ven a salvarme de la lluvia de amapolas

Solo tu entiendes cómo lidiar con los trapos enmohecidos

Guerrera de las medias

De las esquinas de los muebles

Doncella de la angosta tráquea

Te tragaste paginas en las noches solitarias

Mataste una planta salvaje y alegre

Escogiste tu color en la hora a la que el viento desintegra la lluvia


No eres liviana sobre el lomo de Roque

Eres su amuleto y su manojo de nervios

A qué saben las orejas de mi perro

Háblame del sabor de sus ojos

Del bigote austero de tu hermano

Qué mira Roque antes de que el mundo sucumba

En el desencuentro eléctrico de Pi y Pa

Es Roque roca en su convulsión de vía láctea

Por qué lo buscas en cuanto sus patas lo llevan

Por parajes incendiados en el bosque de la epilepsia

Del hipo

Del epílogo

Del guepardo


Solo tu sabes

Pequeña amante de los insectos que no vuelan

Nombre de rezo encorsetado

Nombre de espátula enmascarada

Sin que nos demos cuenta

Todo lo recoges

Todo lo guardas en tu recóndita cueva de terciopelo

Te acuestas a mi lado

Y posas tu hocico en mi clavícula

Te duermes segura de que soy mineral incrustado en una roca

La que labra tus caminos

La que vigila tu sueño

Con desovados animales

Y te protege de las incursiones aéreas

De bichos ardientes

De aglutinado sopor

De odioso contagio





VI


Conserva la calma

Lara

Mi Lara

Vientecito alerta

Me dices palabras con tu boca de cantimplora

Le pides a alguien que te salve de mí

Del color de la puerta cerrada y de la ola cuando revienta

Tos de huracán

Limpiemos los piecitos del duende descalzo

Para que pise su casa arrasada por el río


De tanto nombrarte

Se precipitó el ceniciento ocaso

Mi alcancía se vació a tiempo

Te llevas el lenguaje

Como criatura de la niebla

Larita

Somos la extrañeza del viento en tu trompa

La calma con grietas

Acurrúcate en mi ala caliente

Empecemos por el silencio

Por la nada

Asomémonos despacio al vacío del puente

Alimentemonos de tus flores sin estigmas

Volcancito dormido

Astucia acabada en hueco

Piscina de agua

En la que hundo mis garras





L'enfant cheval


VIII


Tu es, Roque, vrai

L’écoute attentive d’une messe

Mes mains demandent à être la coquille de ta cellule

Le toit de l’ombre de tes paupières fleuries

Tu te ravales l’air chaud de mon sifflement

Ami du rebut du décombre

Petit dieu des poteaux affamés de gazouillis

Tu rêves que tu es né pour guérir une matrice déréglée

Tu es né avec des dents

Ou tu es né endormi d’une glande en épais pelage

Tu es un ange de par ici

Ou travailleur de l’aboiement

Le frère que Lara aimât

La démangeaison de la terre d’hommes épuisés

Événement de comète embrasée

Feu zeppelin

Feu impossible

Tu es tout ce qu’il faut forger pour atteindre le bonheur du choeur

Tu es mon angoisse amendée

Une petite meute dans la grâce d’un marais

Une petite meute chevauchant sur mon nez


Tu voudras te nourrir de l’épais ciment des ponts

Des mains des matrones sur un corps flétri

Du voisinage maquillé pour la route avec péage

Salue-moi toujours avec ton délit et faux pas

Qui meurt le premier

Roque

Le héros

Ou la terre


Ne me laisse pas

Enfant cheval racine sans tâche

Ne me laisse pas

Ciel dégagé qui toujours pleut


Tu es l’enfant cheval de l’arbre tortueux

Tu es le gruau de l’humanité couchée

Tu fais les sons des papillons mangeant un quartier

Tu es tout l’infime

Ce qui fracasse l’équilibre des murs en torchis

Tu es le l’infime sous-jacent

Ce qui presque n’arrive pas

Ce qui vient du rien

Et agglutine le sang dans les veines des chèvres

Nous sommes vrais

Roque

La justice du règne végétal

Nous sommes la mère que le fils fléchit dans son poids de mousse

Qui sinon nous

Roque

Creusera les trous des potagers

Je te charge d’enterrer ma main quand rien ne la verra plus

Quand les lucioles nous perdrons de vue

Et qu’il n’adviendra plus que ton souffle en ce monde

Enterre ma main

Petit enfant de l’eucalyptus et du capulin

Ma main qui est tendre entre tes crocs effilés

Que tu lèches comme se lèchent les fenêtres des trains

Que tu aimes comme aiment les nouveaux arrivants au phare





El niño caballo


VIII


Eres Roque verdadero

La atenta escucha de un oficio

Mis manos piden ser la concha de tu celda

El tejado de la sombra de tus ojos florecidos

Te tragas de mi silbido en el aire caliente

Amigo del desecho del escombro

Pequeño dios de los postes famélicos de trinos

Sueñas que naciste para sanar una matriz desvariada

Naciste con dientes

O naciste dormido de glándula en espeso pelaje

Eres un ángel de por aquí

O trabajador del ladrido

El hermano que Lara amara

El escozor de la tierra de hombres desgastados

Acontecimiento de cometa encendida

Fuego zepelín

Fuego imposible

Eres todo lo que se debe fraguar para alcanzar la felicidad del coro

Eres mi angustia revisada

Una pequeña jauría en la gracia de un estero

Una pequeña jauría cabalgando en mi nariz


Querrás alimentarte del grueso hormigón de los puentes

De las manos de las parteras en un cuerpo ajado

De la vecindad acicalada para la ruta con peaje

Salúdame siempre con tu desafuero y tropiezo

Quién muere primero

Roque

El héroe

O la tierra


No me dejes

Nino caballo raíz sin mácula

No me dejes

Cielo despejado que siempre llueve


Eres el niño caballo del árbol torcido

Eres la polenta de la humanidad recostada

Haces los sonidos de las mariposas al comer del gajo

Eres todo lo mínimo

Lo que descalabra el equilibrio de los tapiales

Eres lo mínimo subyacente

Lo que casi no acontece

Lo que viene de la nada

Y aglomera la sangre en las venas de la cabras

Somos verdaderos

Roque

La justicia del reino vegetal

Somos la madre a quien el hijo doblega en su peso de espuma

Quién si no nosotros

Roque

Cavará los huecos de los huertos

Te encargo enterrar mi mano cuando nada más la vea

Cuando las luciérnagas nos pierdan de vista

Y no acontezca nada mas que tu aliento en este mundo

Entierra mi mano

Hijito del eucalipto y del capulí

Mi mano que es tierna entre tus colmillos afilados

Que lames como se lamen las ventanas de los trenes

Que quieres como quieren los recién llegados al faro





María Auxiliadora Balladares (Guayaquil, Ecuador, 1980) 

Es escritora, profesora e investigadora en la Universidad San Francisco de Quito. Su interés gira alrededor de la obra de poetas latinoamericanos del siglo XX y del XXI. Ha publicado el libro de cuentos Las vergüenzas (Antropófago, 2013), el ensayo Todos creados en un abrir y cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de la PUCE, 2015) acerca de la obra de Blanca Varela y los poemarios Animal (La caída, 2017), URUX Una correspondencia (Pirata cartonera, 2018), escrito junto a Sebastian Urli, Guayaquil (Prefectura de Pichincha, 2019) y Caballo y Arveja (Severo Editorial, 2021). Es parte del comité editorial de la revista en línea Sycorax (http://proyectosycorax.com).


Jeanne Bollée (Le Mans, Francia, 1999).

Estudiante de Ciencias Cognitivas en la École normale supérieure de París. Traductora. Ganadora de concurso de jóvenes traductores. Teatrera.