Cheval et petit pois
María Auxiliadora Balladares
Traducido por Jeanne Bollée
Número revista:
10
La fille petit pois
II
Tu as été la dernière à naître de ta portée
Illuminée
Tu sens ce que personne dans la prairie ne sent
Tu rêves que ta nourriture tarde à arriver
Tu ravales les monosyllabes
Enfant abeille
Courant sur l’épine dorsale
Vapeur sur les verres cassés
Je t’enlace et je me déleste du sanglot du passé et des siècles à venir
Je t’étreins et ton squelette s’enfonce dans le ventre
Je te porte et tu pèses ce que pèse l’esprit d’une fée perdue
Tu commandes quand tu pleures
Tu regardes quand tu me regardes
Enfant petit pois
Pâle reflet du vent sur de l’amidon de chemise
Viens me sauver de la pluie de coquelicots
Toi seule comprends comment gérer les torchons moisis
Guerrière des chaussettes
Des coins des meubles
Pucelle de l’étroite trachée
Tu as avalé des pages durant les nuits solitaires
Tu as tué une plante sauvage et joyeuse
Tu as choisi ta couleur à l’heure à laquelle le vent désintègre la pluie
Tu n’es pas légère sur le dos de Roque
Tu es son amulette et sa boule de nerfs
Quel goût ont les oreilles de mon chien
Parle moi de la saveur de ses yeux
De la moustache austère de ton frère
Que regarde Roque avant que le monde ne périsse
Dans la discorde électrique de Pi et Pa
Roque est-il roche dans sa convulsion de voie lactée
Pourquoi le cherches-tu alors que ses pattes l’emportent
Vers des recoins incendiés dans la forêt de l’épilepsie
Du hoquet
De l’épilogue
Du guépard
Toi seule sais
Petite amante des insectes qui ne volent pas
Nom de prière corsetée
Nom de spatule masquée
Sans que nous en soyons conscients
Tu recueilles tout
Tu gardes tout dans ta secrète caverne de velours
Tu te couches à mes côtés
Et poses ton museau sur ma clavicule
Tu dors certaine que je suis minerai incrusté dans une roche
Celle qui façonne tes chemins
Celle qui veille sur ton sommeil
Avec des animaux pondus
Et qui te protège des intrusions aériennes
De bêtes ardentes
D’une torpeur compacte
D’une propagation odieuse
VI
Garde le calme
Lara
Ma Lara
Brise vigilante
Tu me dis des mots avec ta bouche de carafe
Tu demandes à quelqu’un de te sauver de moi
De la couleur de la porte fermée et de la vague lorsqu’elle éclate
Toux d’ouragan
Nettoyons les petits pieds du lutin déchaussé
Pour qu’il foule sa maison rasée par la rivière
De tant te nommer
Le crépuscule cendré s’est précipité
Ma tirelire s’est vidée à temps
Tu emportes le langage
Comme créature des nuées
Larita
Nous sommes l’étrangeté du vent dans ta truffe
Tu la calmes par des fissures
Replie-toi sous mon aile chaude
Commençons par le silence
Par le néant
Penchons-nous lentement vers le vide du pont
Nourrissons-nous de tes fleurs sans stigmates
Petit volcan endormi
Ruse conclue par un creux
Piscine d’eau
Dans laquelle je plonge mes griffes
La niña arveja
II
Fuiste la última en nacer de tu camada
Iluminada
Hueles lo que nadie en el prado huele
Sueñas que tu alimento tarda en llegar
Te tragas los monosílabos
Niña abeja
Corriente en el espinazo
Vapor en los vidrios rotos
Te abrazo y descargo el llanto del pasado y de los siglos venideros
Te aprieto y tu esqueleto se clava en el vientre
Te amarco y pesas lo que pesa el espíritu de un hada perdida
Haces encargos cuando lloras
Miras cuando me miras
Niña arveja
Pálido reflejo del viento en almidón de camisa
Ven a salvarme de la lluvia de amapolas
Solo tu entiendes cómo lidiar con los trapos enmohecidos
Guerrera de las medias
De las esquinas de los muebles
Doncella de la angosta tráquea
Te tragaste paginas en las noches solitarias
Mataste una planta salvaje y alegre
Escogiste tu color en la hora a la que el viento desintegra la lluvia
No eres liviana sobre el lomo de Roque
Eres su amuleto y su manojo de nervios
A qué saben las orejas de mi perro
Háblame del sabor de sus ojos
Del bigote austero de tu hermano
Qué mira Roque antes de que el mundo sucumba
En el desencuentro eléctrico de Pi y Pa
Es Roque roca en su convulsión de vía láctea
Por qué lo buscas en cuanto sus patas lo llevan
Por parajes incendiados en el bosque de la epilepsia
Del hipo
Del epílogo
Del guepardo
Solo tu sabes
Pequeña amante de los insectos que no vuelan
Nombre de rezo encorsetado
Nombre de espátula enmascarada
Sin que nos demos cuenta
Todo lo recoges
Todo lo guardas en tu recóndita cueva de terciopelo
Te acuestas a mi lado
Y posas tu hocico en mi clavícula
Te duermes segura de que soy mineral incrustado en una roca
La que labra tus caminos
La que vigila tu sueño
Con desovados animales
Y te protege de las incursiones aéreas
De bichos ardientes
De aglutinado sopor
De odioso contagio
VI
Conserva la calma
Lara
Mi Lara
Vientecito alerta
Me dices palabras con tu boca de cantimplora
Le pides a alguien que te salve de mí
Del color de la puerta cerrada y de la ola cuando revienta
Tos de huracán
Limpiemos los piecitos del duende descalzo
Para que pise su casa arrasada por el río
De tanto nombrarte
Se precipitó el ceniciento ocaso
Mi alcancía se vació a tiempo
Te llevas el lenguaje
Como criatura de la niebla
Larita
Somos la extrañeza del viento en tu trompa
La calma con grietas
Acurrúcate en mi ala caliente
Empecemos por el silencio
Por la nada
Asomémonos despacio al vacío del puente
Alimentemonos de tus flores sin estigmas
Volcancito dormido
Astucia acabada en hueco
Piscina de agua
En la que hundo mis garras
L'enfant cheval
VIII
Tu es, Roque, vrai
L’écoute attentive d’une messe
Mes mains demandent à être la coquille de ta cellule
Le toit de l’ombre de tes paupières fleuries
Tu te ravales l’air chaud de mon sifflement
Ami du rebut du décombre
Petit dieu des poteaux affamés de gazouillis
Tu rêves que tu es né pour guérir une matrice déréglée
Tu es né avec des dents
Ou tu es né endormi d’une glande en épais pelage
Tu es un ange de par ici
Ou travailleur de l’aboiement
Le frère que Lara aimât
La démangeaison de la terre d’hommes épuisés
Événement de comète embrasée
Feu zeppelin
Feu impossible
Tu es tout ce qu’il faut forger pour atteindre le bonheur du choeur
Tu es mon angoisse amendée
Une petite meute dans la grâce d’un marais
Une petite meute chevauchant sur mon nez
Tu voudras te nourrir de l’épais ciment des ponts
Des mains des matrones sur un corps flétri
Du voisinage maquillé pour la route avec péage
Salue-moi toujours avec ton délit et faux pas
Qui meurt le premier
Roque
Le héros
Ou la terre
Ne me laisse pas
Enfant cheval racine sans tâche
Ne me laisse pas
Ciel dégagé qui toujours pleut
Tu es l’enfant cheval de l’arbre tortueux
Tu es le gruau de l’humanité couchée
Tu fais les sons des papillons mangeant un quartier
Tu es tout l’infime
Ce qui fracasse l’équilibre des murs en torchis
Tu es le l’infime sous-jacent
Ce qui presque n’arrive pas
Ce qui vient du rien
Et agglutine le sang dans les veines des chèvres
Nous sommes vrais
Roque
La justice du règne végétal
Nous sommes la mère que le fils fléchit dans son poids de mousse
Qui sinon nous
Roque
Creusera les trous des potagers
Je te charge d’enterrer ma main quand rien ne la verra plus
Quand les lucioles nous perdrons de vue
Et qu’il n’adviendra plus que ton souffle en ce monde
Enterre ma main
Petit enfant de l’eucalyptus et du capulin
Ma main qui est tendre entre tes crocs effilés
Que tu lèches comme se lèchent les fenêtres des trains
Que tu aimes comme aiment les nouveaux arrivants au phare
El niño caballo
VIII
Eres Roque verdadero
La atenta escucha de un oficio
Mis manos piden ser la concha de tu celda
El tejado de la sombra de tus ojos florecidos
Te tragas de mi silbido en el aire caliente
Amigo del desecho del escombro
Pequeño dios de los postes famélicos de trinos
Sueñas que naciste para sanar una matriz desvariada
Naciste con dientes
O naciste dormido de glándula en espeso pelaje
Eres un ángel de por aquí
O trabajador del ladrido
El hermano que Lara amara
El escozor de la tierra de hombres desgastados
Acontecimiento de cometa encendida
Fuego zepelín
Fuego imposible
Eres todo lo que se debe fraguar para alcanzar la felicidad del coro
Eres mi angustia revisada
Una pequeña jauría en la gracia de un estero
Una pequeña jauría cabalgando en mi nariz
Querrás alimentarte del grueso hormigón de los puentes
De las manos de las parteras en un cuerpo ajado
De la vecindad acicalada para la ruta con peaje
Salúdame siempre con tu desafuero y tropiezo
Quién muere primero
Roque
El héroe
O la tierra
No me dejes
Nino caballo raíz sin mácula
No me dejes
Cielo despejado que siempre llueve
Eres el niño caballo del árbol torcido
Eres la polenta de la humanidad recostada
Haces los sonidos de las mariposas al comer del gajo
Eres todo lo mínimo
Lo que descalabra el equilibrio de los tapiales
Eres lo mínimo subyacente
Lo que casi no acontece
Lo que viene de la nada
Y aglomera la sangre en las venas de la cabras
Somos verdaderos
Roque
La justicia del reino vegetal
Somos la madre a quien el hijo doblega en su peso de espuma
Quién si no nosotros
Roque
Cavará los huecos de los huertos
Te encargo enterrar mi mano cuando nada más la vea
Cuando las luciérnagas nos pierdan de vista
Y no acontezca nada mas que tu aliento en este mundo
Entierra mi mano
Hijito del eucalipto y del capulí
Mi mano que es tierna entre tus colmillos afilados
Que lames como se lamen las ventanas de los trenes
Que quieres como quieren los recién llegados al faro
María Auxiliadora Balladares (Guayaquil, Ecuador, 1980)
Es escritora, profesora e investigadora en la Universidad San Francisco de Quito. Su interés gira alrededor de la obra de poetas latinoamericanos del siglo XX y del XXI. Ha publicado el libro de cuentos Las vergüenzas (Antropófago, 2013), el ensayo Todos creados en un abrir y cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de la PUCE, 2015) acerca de la obra de Blanca Varela y los poemarios Animal (La caída, 2017), URUX Una correspondencia (Pirata cartonera, 2018), escrito junto a Sebastian Urli, Guayaquil (Prefectura de Pichincha, 2019) y Caballo y Arveja (Severo Editorial, 2021). Es parte del comité editorial de la revista en línea Sycorax (http://proyectosycorax.com).
Jeanne Bollée (Le Mans, Francia, 1999).
Estudiante de Ciencias Cognitivas en la École normale supérieure de París. Traductora. Ganadora de concurso de jóvenes traductores. Teatrera.