Diario de una deportación (primera entrega)

Yannis Ritsos

27 Ὀκτωβρίου 1948

Ἐδῶ τ᾿ ἀγκάθια εἶναι πολλὰ - 

ἀγκάθια, καστανά, κίτρινα ἀγκάθια,

σ᾿ ὅλο τὸ μάκρος τῆς μέρας, ὡς μέσα στὸν ὕπνο.

Ὅταν περνοῦν τὸ συρματόπλεγμα οἱ νύχτες 

ἀφήνουν μικρὰ κουρέλια ἀπ᾿ τὴ φοῦστα τους.

Τὰ λόγια ποὺ μᾶς φάνηκαν ὄμορφα κάποτε

χάσαν τὸ χρῶμα τους σὰν τὸ γιλέκο τοῦ γέρου στὸ σεντοῦκι 

σὰν ἕνα λιόγερμα σβησμένο στὰ τζάμια.

Οἱ ἄνθρωποι περπατᾶνε μὲ τὰ χέρια στὶς τσέπες 

ἢ κάποτε χειρονομοῦν σὰ νὰ διώχνουν μία μῦγα 

ποὺ ξανακάθεται στὸ ἴδιο μέρος πάλι καὶ πάλι 

στὰ χείλη τοῦ ἄδειου ποτηριοῦ ἢ πιὸ μέσα

σ᾿ ἕνα σημεῖο ἀπροσδιόριστο κι ἐπίμονο 

ὅσο κι ἡ ἄρνησή τους νὰ τὸ ἀναγνωρίσουν.

29 Ὀκτωβρίου

Κοιμόμαστε λίγο - δὲ μᾶς φτάνει. 

Ὅλη νύχτα ροχαλίζουν οἱ ἐξόριστοι - 

κουρασμένα παιδιά, κουρασμένα.

Ἀπ᾿ ὄξω εἶναι τ᾿ ἀστέρια - πολὺ μεγάλα ἀστέρια 

κουρεμένα ἀστέρια ποὺ οἱ τρίχες τους φυτρώνουν ἄγριες 

σὰν τὸ κεφάλι τ᾿ Ἅη-Γιάννη τοῦ Προδρόμου

ἢ σὰν τοῦ δικοῦ μας τοῦ Παναγιώτη.

Εἶναι καὶ τὰ μικρὰ βατράχια μέσα στὸ φλισκοῦνι.

Τὸ πρωὶ μᾶς χτυπάει καταπρόσωπο ἕνας ρόδινος ἥλιος 

καθρεφτισμένος μὲ τὸν πιὸ συνηθισμένο τρόπο στὴ θάλασσα πέρα

ὅμοιος μὲ κεῖνες τὶς φτηνὲς ἐλαιογραφίες ποὺ πουλοῦν στὰ σκαλιὰ τοῦ Ἀρσακείου 

κι εἶναι παράξενο ποὺ ἕνας τέτοιος ἥλιος μᾶς ἀρέσει.

Ἕνας-ἕνας, δυό-δυό, πολλὲς φορὲς καὶ πιότεροι 

σταματᾶμε στὸ προαύλιο ἢ στὸ λόφο καὶ τὸν κοιτᾶμε. 

Καὶ τοῦτος ὁ ἥλιος μᾶς χτυπάει μὲ δύναμη τὰ πρόσωπα 

ὅπως ἐκεῖνος ὁ ξυπόλητος χωριάτης ραβδίζει

τὶς μυγδαλιὲς νὰ πέσουν τὰ στερνά τους μύγδαλα.

Ὕστερα σκύβουμε τὰ μάτια, κοιτᾶμε τὰ παπούτσια μας, 

κοιτᾶμε τὸ χῶμα. Δὲν ἔπεσε τίποτα.

27 de octubre de 1948

Aquí las espinas son numerosas 

espinas marrones, amarillas espinas

a lo largo del día, como dentro de un sueño.

Cuando las noches pasan por sobre los alambres de púas 

dejan pequeños trozos de su falda.

Las palabras que de alguna forma se nos presentaban hermosas 

perdieron su color como el chaleco de un anciano en un cofre 

como una puesta de sol saliendo por las ventanas.

Los hombres caminan con las manos en los bolsillos

o algunas veces gesticulan como si atraparan una mosca 

que se posa en el mismo lugar una y otra vez

con los labios en un vaso vacío o más adentro 

en un punto indefinido, tercamente

tanto como su rechazo a admitirlo.

29 de octubre

Dormimos poco; —no nos alcanza. 

Toda la noche los deportados roncan—

muchachos cansados, muchachos.

Fuera están las estrellas —estrellas muy grandes 

cansadas estrellas cuyos cabellos crecen salvajemente 

como sobre la cabeza de San Juan Bautista

o como en la de nuestro Panagiotis.

Hay también pequeñas ranas dentro de la menta.

En la mañana nos golpea en la cara un sol rosado

que es reflejado de forma ordinaria en el mar allá lejos

similar a esos cuadros baratos que se compran en el mercado de Arsakión 

y es extraño que tal sol nos guste.

Uno por uno, dos por dos, muchas veces y más

nos paramos en el patio o sobre la colina y lo miramos. 

Mientras el mismo sol nos golpea con fuerza en la cara 

como un campesino descalzo que sacude

los almendros para que caigan las últimas almendras.

Luego bajamos la mirada, nos miramos los zapatos 

miramos la tierra. No cae nada

♠ 

29 Ὀκτωβρίου

Ἀνάμεσα στ᾿ ἀγκάθια καὶ στὰ πεσμένα φύλλα 

βρήκαμε μία γυμνὴ γαϊδουροκεφαλὴ -

ἴσως καὶ νἆναι τὸ κεφάλι τοῦ καλοκαιριοῦ 

ἔτσι ἀφημένο στὶς βρεγμένες πέτρες

καὶ γύρω του κάτι μικρὰ γαλάζια λουλούδια 

ποὺ δὲν ξέρουμε τ᾿ ὄνομά τους.

Ἂν φωνάξει κάποιος πίσω ἀπ᾿ τὸ φράχτη

ἡ φωνή του κατακάθεται γρήγορα στὸ χῶμα

σὰν ἕνα χωνὶ ἀπὸ στρατσόχαρτο γεμάτο μαύρη σταφίδα.

Τὸ βράδι ἀκοῦμε πέρα στοὺς λόφους

ποὺ ἀλλάζουν τὸν ξεφούσκωτο τροχὸ τοῦ φεγγαριοῦ. 

Ἀργότερα τὰ πράγματα ξαναβρίσκουν τὴ θέση τους 

ὅπως βρίσκεις τυχαία στὸ προαύλιο

τὸ καφετὶ κουμπὶ τοῦ σακκακιοῦ σου - καὶ ξέρεις:

δὲν εἶναι διόλου ἕνα κουμπὶ ἀπὸ τὶς στολὲς 

τῶν θεατρίνων τοῦ καλοκαιριοῦ - ὄχι, διόλου -

ἕνα κοινότατο κουμπὶ ποὺ πρέπει νὰ τὸ ράψεις πάλι στὸ σακκάκι σου 

μ᾿ ἐκείνη τὴν ἀδέξια, εὐγενικὴ προσοχὴ

τοῦ πάντοτε μαθητευόμενου. 

1 Νοεμβρίου

Ἡ καταχνιὰ ἔχει μαῦρες φτεροῦγες σὰν τὶς κάργιες 

δὲν ἔχει διόλου μάτια

ψάχνει μὲ τὴν τυφλότητά της τὰ μάτια μας τὶς τσέπες μας 

ὅπως ἡ γριὰ χαρτορρίχτρα τὴν παλάμη μας.

Τίποτα δὲν μποροῦμε πιὰ νὰ κρύψουμε.

Ἐδῶ τὰ πράματα βγαίνουν τὰ μέσα ἔξω

ὅπως μιὰ λερωμένη κάλτσα ποὺ τὴ βγάζουμε πρὶν ἀπ᾿ τὸν ὕπνο 

κι ὅλα τὰ πόδια εἶναι γυμνὰ καὶ τὰ πρόσωπα τὸ ἴδιο.

Μέρα τὴ μέρα ὅλοι μιλᾶμε πιὰ στὸν ἑνικό.

Κάθε ἴσκιος ἔχει τὸ σχῆμα του θυμήσου

μὰ ὁ ἴσκιος ἀπ᾿ τὸ ἄφαντο χέρι τῆς μητέρας

παίρνει τὸ σχῆμα κάθε φωνῆς ποὺ δέ σοῦ ἀντιστέκεται

γίνεται τὸ φλιτζάνι ὁ καφές, ἕνα κομμάτι ψωμί, τὸ θερμόμετρο

ἀκόμη κι ἡ ξυριστικὴ μηχανὴ πλάι στὸ κύπελλο μὲς στὸ μικρὸ καθρέφτη.

Οἱ λάμπες τοῦ θαλάμου εἶναι δυό.

Παστρεύουμε μ᾿ ἐφημερίδες τὰ γυαλιά τους

τὅνα ἐσύ, τ᾿ ἄλλο ἐγὼ - εἴμαστε τῆς ὑπηρεσίας σήμερα.

Οἱ κινήσεις μας εἶναι ὅμοιες σχεδόν. 

Δὲν κοιταζόμαστε.

Χαιρόμαστε αὐτὴ τὴν ὁμοιότητα.

Κοιτᾶμε ἀπ᾿ τὸ παράθυρο τὸν οὐρανὸ χαμένο στὴν ὁμίχλη. 

Ὅλα τὰ πράγματα λοιπὸν ἔχουν τὴν ἔκφραση τοῦ πάντα.

29 de octubre

Entre las espinas y las hojas bermejas caídas 

encontramos la cabeza mutilada de un asno—

tal vez es la misma cabeza del verano

tan abandonada sobre las mojadas rocas

y a su alrededor unas pequeñas flores azules 

cuyos nombres desconocemos.

Y si alguien grita por sobre la cerca 

su voz se acalla rápido en la tierra

como un embudo de papel lleno de pasas negras.

Escuchamos la noche más allá de las colinas 

donde cambian el agujereado círculo de la luna.

Más tarde las cosas vuelven a su lugar

como quien encuentra por casualidad en el patio 

el botón marrón de su saco —y sabe:

no es para nada el botón de un traje

de los comediantes de verano —no, para nada—

un botón ordinario que debe ser cosido de nuevo en el saco 

con ese cuidado torpe, bienintencionado

del eterno aprendiz.

1 de noviembre

La bruma tiene alas negras como los cuervos 

no tiene ojos, en absoluto

mira con su ceguera nuestros ojos nuestros bolsillos 

como la anciana adivina lo hace con nuestras palmas.

No hay nada que podamos esconder.

Aquí las cosas vuelven al salir

como un calcetín sucio que nos quitamos antes de ir a dormir 

y todos los pies quedan destapados al igual que los rostros.

Día tras día todos hablamos en singular.

Cada sombra tiene la forma de un recuerdo 

pero la sombra de la mano ausente de la madre 

toma la forma de cada voz que no te contradice

se vuelve taza de café, un trozo de pan, un termómetro 

incluso la afeitadora junto a la copa en el pequeño espejo.

Las lámparas de la habitación son dos. 

Limpiamos con periódicos sus tubos

Tú una, la otra yo —hoy estamos de servicio.

Nuestros movimientos son casi idénticos. 

No nos miramos.

Nos regocijamos con esta similitud.

Miramos a través de la ventana el cielo perdido en la niebla. 

Todas las cosas tienen la expresión de siempre.

♠ 

2 Νοεμβρίου

Ὁ Μῆτσος πῆρε σήμερα ἕνα γράμμα ἀπ᾿ τὴ Σκόπελο. 

Ἡ Ἀντιγόνη γράφει: «Τὸ νησιώτικο φθινόπωρο 

γέμισε κίτρινα κρινάκια.

Καημένε Μῆτσο - λέει - δὲ θὰ τὰ θυμᾶσαι κεῖνα τὰ κρινάκια· 

δὲ σκάμπαζες ποτέ σου ἀπὸ βοτανική».

Ὁ Μῆτσος

σκούπισε τὰ γυαλιά του, ξαναδιάβασε τὸ γράμμα. Δίπλα του 

παρατημένο στὶς πέτρες τὸ «Ἐγχειρίδιο Φαρμακολογίας».

Χαμογελάει ὁ Μῆτσος. Βγάζει πάλι τὰ γυαλιά του. Δὲν τὰ σκουπίζει.

Θέλω νὰ γράψω ἕνα ποίημα γιὰ τὸ Μῆτσο 

ὄχι μὲ λέξεις

ὅλο με κίτρινα κρινάκια. 

3 Νοεμβρίου

Μόλις πᾶμε ν᾿ ἀνοίξουμε μία πόρτα 

ὁ ἀγέρας τὴν κλείνει.

Ἔτσι κλειδωμένοι ἀπ᾿ ἔξω 

σφίγγουμε καθένας τὰ κλειδιά του 

μ᾿ ὅλο πούχουμε μονάχα μιὰ στάμνα

μ᾿ ὅλο ποὺ κανένας μας δὲν ἔχει σπίτι. 

Σήμερα δὲν ξέρω νὰ μιλήσω.

Σήμερα μιλάω σὲ πρῶτο πρόσωπο.

Σὰν σὲ χτυπάει ὁ δικός σου ἡ πίκρα εἶναι διπλή.

Ἕνα λεωφορεῖο πέρασε τὸ ἀπόγευμα. 

Ἕνας ξένος με χαιρέτησε στὰ χωράφια. 

Ἤθελα νὰ τοῦ πῶ εὐχαριστῶ. Δὲ μίλησα.

Ξέχασα νὰ κοιτάξω τὰ σύννεφα. Ναί, οἱ μυγδαλιὲς 

πήρανε χρῶμα καστανό-βιολετὶ - θἆναι ποὺ χινοπώριασε

κι οἱ μῦγες πλήθυναν πολύ· κάθονται στὸ χαρτὶ ποὺ γράφω.

Καὶ τί ποὺ πῆραν χρῶμα καστανό-βιολετί; Τὰ μερμήγκια 

ἔχουν τὸ χωματένιο σπίτι τους — εἶναι ζέστη κεῖ μέσα.

Ἐγὼ δὲν χωράω στὴ φωνή μου. Τὰ πόδια μου 

μένουν ἀπ᾿ ὄξω. Κρυώνω. Καὶ μὲ βλέπουν.

Θὰ πρέπει να ῾φταιξα πολύ. 

2 de noviembre

Mítsos recibió hoy una carta de Skópelos. 

Antígona escribió: “Nuestra isla se llenó 

de lirios amarillos este otoño.

Pobre Mítsos -dice- no recordarás esos lirios; 

nunca entendiste de botánica”.

Mítsos 

limpió sus lentes, releyó la carta. A su lado

abandonado sobre las piedras el “Manual de farmacología”. 

Mítsos sonríe. Se saca de nuevo los lentes. Ya no los limpia.

Quiero escribir un poema para Mítsos 

pero sin palabras

solo con lirios amarillos.

3 de noviembre

Tan pronto intentamos abrir una puerta 

el viento la cierra.

Así, encerrados del afuera 

cada uno aprieta su llave

aunque solo tengamos una vasija

aunque alguno de nosotros no tenga casa. 

Hoy no sé hablar

Hoy hablo en primera persona

cuando te golpea un próximo la amargura es doble.

Un ómnibus pasó en la tarde.

Un desconocido me saludó en el campo. 

Quise decirle gracias. Pero no dije nada.

Me olvidé de mirar las nubes. Sí, los almendros

han ganado un color castaño-violeta — habrá sido el otoño

y las moscas nos agobian; se posan sobre el papel en el que escribo.

¿Y qué importa cómo consiguieron el color castaño-violeta? Las hormigas 

tienen una casa de tierra —hace calor allí dentro.

Yo no quepo en mi voz. Mis piernas 

permanecen afuera. Tengo frío. Y me ven. 

Debería sentirme culpable.