Dos poemas

Michael Palmer

Sol

Escribe esto. Hemos quemado todos sus pueblos

Escribe esto. Hemos quemado todos sus pueblos y la gente en ellos

Escribe esto. Hemos adoptado sus costumbres y su manera de vestir

Escribe esto. Una palabra puede ser trazada como una cama, una cesta de lágrimas o una X

En el libro se dice, Es el tiempo de las mutaciones, de la risa en los chistes, de los secretos que hay más allá de las fronteras del habla

Ahora me doy vuelta hacia mi uso de los sufijos y la puntuación, cerrando al Señor Círculo con un solo trazo, rasgando el lienzo de su pared, unido a ella, experimentando los mismos pensamientos en el mismo momento, registrándolos sobre una hoja de níspero

Escribe esto. Hemos empezado a tener cuerpos, un aquí y un ahora y un ahora desaparecido, un pasado distante y uno todavía por venir 

Déjame ir porque he muerto y estoy en una novela y fui un poeta lírico, ciertamente, que atrajo multitudes a la cima de las montañas. Por cinco centavos, yo saldré de esta caja. Por un dólar, me escribiré contigo y contestaré tres preguntas

Primera pregunta. Entramos al bosque, seguimos sus caminos sinuosos, y emergimos ciegos

Segunda pregunta. Mi casa adosada, al Jugendstil, yace en Darmsdat. 

Tercera pregunta. Él sabe lo que hará a partir de este sueño, conducido en la lengua madre

Tercera pregunta. Él sabe que los órganos de su respiración son manipulados por Dios, de modo que se vea obligado a gritar

Tercera pregunta.  Conversaré con uno en esos días de la semana que terminan en y

Escribe esto. Hay placer y dolor y hay marcas y signos. Una palabra puede tomar la forma de un higo o un cerdo, una efigie o un huevo

              pero

solo hay tiempo para el ayuno y el deseo, el dispositivo y el diseño, solo hay tiempo para desviarse sin extremidades, órganos o rostro adentro de

       un silencio

científico, agujerito de aguja o luz 

Di esto. Nací en una isla entre los muertos. Aprendí el idioma en esta isla pero no hablé en esta isla. Les escribo desde esta isla. Les escribo desde esta isla. Les escribo a los bailarines de esta isla. Los escritores no bailan en esta isla

Di esto. Hay una frase en mi boca, hay un carro en mi boca. Hay una escalera. Hay una lámpara cuya luz llena el espacio vacío y un espacio que se traga la luz

Una palabra está fuera de sí. Aquí el poema se llama Lo que Significa Hablar Para Decir aunque no recuerdo mi nombre

Aquí el poema se llama Teoría de lo Real, su nombre es Llamemos a Esto, y su nombre es llamado Un Palo de Madera. Va sí-sí, no-no. Va uno y uno

He estado escribiendo un libro, no en mi lengua materna, sobre violines y humo, líneas y puntos, libres de hablar y convertirse en las cosas que decimos, páginas que se sientan, miran alrededor y reman decididamente hacia el sol poniente   

Las páginas se rasgaron sus espinas y se sumaron a la hoguera, para que se parezcan al pensamiento

Páginas que no aceptan tinta

Páginas que nunca hemos visto, primero llamadas Calle Estrecha, luego Medio Fragmento, Llanura de Juncos, tomando cada sílaba en su boca, cambiando de posición y pasándosela a él.

Déjame decirte esto. Neak Luong[1] es un borrón. Es martes en el bosque frondoso. Soy un visitante aquí, con un cuaderno

El cuaderno enumera Mis Palabras Nuevas y la Bandera sobre Blanco. Dice no tener interior

Solo personajes como A-contra-ella misma, B, C, L y

N, Sam, Hans Magnus, T. Sphere, todos hablando en la oscuridad con sus manos

G de Gramsci o Goebbels, colinas azules, ciudades, ciudades con colinas,

Modernas y al filo del tiempo

F para alfabeto, Z para A, un cenador Hin, sombra, restos silenciosos, W o M entre estrellas

¿Qué al último? Avefría. Teseracto. Quizás X por X. Las aldeas se conocen como Estas Letras: húmedas, sin sol. La escritura se produce en sus paredes.

Sun

Write this. We have burned all their villages

Write this. We have burned all the villages and the people in them

Write this. We have adopted their customs and their manner of dress

Write this. A word can be traced as a bed, a basket of tears, or an X

In the notebook it is said, It is the time of mutations, laughter at jokes, secrets beyond the boundaries of speech

I now turn to my use of suffixes and punctuation, closing Mr. Circle with a single stroke, tearing the canvas from his wall, joined to her, experiencing the same thoughts at the same moment, inscribing them on a loquat leaf.

Write this. We have begun to have bodies, a now here and now and a now gone, a past long ago and one still to come

Let go of me for I have died an am in a novel and was a lyrical poet, certainly, who attracted crowds to mountains. For a nickel I will have text with you answer three questions

First question. We entered the forest, followed its winding paths, and emerged blind

Second question. My townhouse, of the Jugendstil, lies in Darmsdat.

Third question. He knows he will wake from this dream, conducted in the mother tongue

Third question. He knows his breathing organs are manipulated by God, so that he is forced to scream

Third question. I will converse with one on those days of the week which end in y 

Write this. There is pleasure and pain and there and marks and signs. A word may be shaped like a fig or a pig, an effigy or an egg

 but

there is only time for fasting and desire, device and design, there is only time to swerve without limbs, organs or face into a 

           scientific 

silence, pinhole or light 

Say this. I was born on an island among the dead. I learned language on this island but did not speak on this island. I am writing to you from this island. I am writing to you from this island. I am writing to the dancers from this island. The writers do not dance on this island 

Say this. There is a sentence in my mouth, there is a chariot in my mouth. There is a ladder. There is a lamp  whose light fills empty space and a space which swallows light 

A Word is beside itself. Here the poem is called What Speaking Means to Say  though I have no memory of my name  

Here the poem is called Theory of the Real, its name is Let’s Call This, and its name is called A Wooden Stick. It goes yes-yes, no-no. It goes one and one

I have been wrting a book, not in my native language, about violins and smoke, lines and dots, free to speak and become the things we speak, pages which sit up, look around and row resolutely toward the setting sun     

Pages torn their spines and added to the pyre, so that they will resemble thought

Pages which accept no ink

Pages we’ve never seen—first called Narrow Street, then Half a Fragment, Plain of Reeds, taking each syllable into her mouth, shifting position and passing it to him

Let me say this. Neak  luong is a blur. It is Tuesday in the harwood forest. I am a visitor here, with a notebook

The notebook lists My New Words anf Flag above White. It claims to have no inside

Only characters like A-against-Herself, B, C, L and

N, Sam, Hans Magnus, T. Sphere, all speaking in the dark with their hands

G for Gramsci or Goebbels, blue hills, cities, cities with hills,

Modern and at the edge of time

F for alphabet, Z for A, an Hin an arbor, shadow, silent wreckage, W or M among stars

What last. Lapwing. Tesseract. X perhaps for X. The villages are known as These Letters-humid, sunless. The writing occurs on their walls.    

Rueda

Puedes decir la Palabra rota pero no puedes hablar

por ella, puedes nombrar un tono preciso y particular

de azul si puedes recordar su nombre

(¿Mujer del Sur, Nueva Lila, Segundo Cielo?)

Como la luz, tan cerca de cegar, cayó—cae

en barras a lo largo de una página en particular, ésta

luego otra, alguna más

seguida demasiado cerca por la noche

O como las páginas

durmientes se recuerdan a sí mismas, una por una,

en tonos cautelosos y llenos de sueños,

se acuerdan desde el camino

a la pradera inclinada, desde la pradera

a la orilla quemada, desde la orilla

a la ola envenenada, desde la consternación

al presente, cualquier regalo

de los desconcertados y enterrados vivos

(nos han dicho que fueron enterrados vivos)

¿Hay una puerta que él no haya notado?

y más allá una letra que creó la puerta

o afirma que creó una puerta

que se abriría de cualquier manera

Wheel

You can say the broken Word but cannot speak

for it, can name a precise and particular shade

of blue if you can remember its name

(Woman of the South, New Lilac, Second Sky?)

As the light, close to blinding, fell—falls

in bars across a particular page, this

then another, some other

followed far too closely by night

Or as the sleeping

pages recall themselves, one by one,

in dream-riddled, guarded tones,

recall themselves from path

to sloped meadow, meadow

to burnt shore, shore

to poised wave, dismay

to present, any present

of the bewildered and the buried alive

(we’ve been told they were buried alive)

Is there a door he hasn’t noticed

and beyond it a letter which created the door

or claims it created a door

which would open either way

*Estos poemas fueron tomados y traducidos de The Lion Bridge: Selected Poems, 1972-1995 (Vol. 863). New Directions Publishing: New York. 

Michael Palmer (Springfield, Massachusetts, Estados Unidos,1943)

Poeta y traductor norteamericano. Estudió en Harvard donde obtuvo una Licenciatura en francés y una maestría en Literatura Comparada. Palmer ha vivido en San Francisco desde 1969.

Juan José Rodinás (Ambato, Ecuador, 1979)

Estudió literatura y periodismo en Quito e hizo cursos de traducción en Madrid. Obtuvo un doctorado en Estudios Hispánicos en The University of Leeds con una investigación sobre poesía uruguaya y ecuatoriana. Ha publicado Los rastros (Quito, 2006), Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 2009), Barrido de campo (Arequipa, 2010), Código de barras (Quito, 2011), Cromosoma (Quito, 2010; Santiago de Chile, 2011), Estereozen (Lima, 2012; Cuenca, 2015), Anhedonia (Popayán, 2013), Kurdistán (Juliaca, 2017), Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019) Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2020), Fantasías animadas de ayer y alrededores (2021). Además, ha reunido su trabajo en antologías personales como Los páramos inversos (Popayán, 2014), 9 grados de turbulencia interior (Guadalajara, 2014) y Koan Underwater (traducción al inglés de Ilana Dann Luna, Phoenix, 2018). Ha obtenido premios como el Premio Internacional de Poesía Joven la Garúa 2007, el Premio Festival de la Lira 2013, el Premio Margarita Hierro 2017, el Premio Jorge Carrera Andrade 2018, el Premio Casa de las Américas 2019, el accésit del Premio Internacional de poesía Gastón Baquero 2018, el accésit del Premio Internacional Pilar Fernández Labrador y el Premio Aurelio Espinosa Pólit 2021. Recopiló —junto con Luis Carlos Mussó— el libro Tempestad secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (Quito, 2010). Como traductor publicó el libro Una cosa natural. Veintinueve poetas norteamericanos. Formó parte del comité editorial de la revista de poesía Ruido Blanco y fue editor de varios libros bajo ese sello.