Shubert Silveira(SS): Dos de sus pasiones desde la adolescencia han sido el fútbol y el rock. Desde el prejuicio, uno podría pensar que estos elementos estarían presentes en la que fue su primera novela. Sin embargo, esa primera obra narrativa larga, El disparo de argón, aborda el mundo de la ciencia y de la mirada. ¿Cuál fue su interés por ahondar en este mundo?

Juan Villoro (JV): Hay muchos intereses dispersos que, de manera un tanto inconsciente, cristalizan en la escritura de un libro. Por un lado está una vocación truncada, porque yo pensé en la posibilidad de ser médico, era la carrera que tenía en mente junto con la de escritor. No estudié formalmente letras sino sociología, pero lo hice con el fin de dedicarme, en lo fundamental, a la literatura. Pero siempre me quedó el fantasma de esta vocación cancelada. Me interesa mucho la medicina y había pensado en escribir algo sobre eso algún día.

De manera anecdótica, ocurrió que sufrí un accidente en España y fui a dar a la clínica Barraquer. Me sorprendió que toda la ciudad estuviera al tanto de que existía esa clínica, me impresionó mucho el edificio construido al modo de una cripta de los signos en donde lo primero que ve el paciente es el ojo de Osiris, ese jeroglífico egipcio. Luego pasa a un vestíbulo presidido por los signos del zodíaco y así sucesivamente, enfrenta la clínica con distintos emblemas esotéricos para que el paciente tenga un doble sentido de la visión que está en juego: por un lado, la visión en un sentido óptico; por otro, la visión en un sentido trascendente.

Me impresionó mucho ese espacio en donde, por cierto, fui muy bien tratado en una época en la que no tenía dinero ni seguro médico y apenas me cobraron. Varios años después volví a viajar a España, me volví a accidentar de la vista y regresé a la clínica. Lo cual fue una casualidad impresionante.

En el paréntesis transcurrido entre uno y otro accidente, yo había pensado en escribir una historia sobre un oftalmólogo que se está quedando ciego y puede utilizar a sus alumnos como una prolongación de sus ojos. De algún modo, esos alumnos son lo que hoy llamaríamos drones, son prótesis que le permiten ver. Claro, en este caso se trata de drones culturales. Ese tema me apasionaba: cómo alguien puede ver de manera diferida, delegada, a través de los demás.

Lo pensé como un relato —en aquella época yo básicamente escribía cuentos—, pero al volver a la clínica sentí un impacto acumulado, inconsciente, de todo lo que había trabajado dentro de mí y advertí que eso no podía ser un cuento, sino que tenía que ser una novela. Aquel primer relato se llamaba "La vista de Suárez" porque era el nombre que le había puesto al médico y, mientras aguardaba para que me atendieran, por la megafonía llamaron a un doctor Suárez, lo cual me pareció un signo promisorio. Siendo yo supersticioso, sentí que era una señal para adentrarme en la novela.

Pamela Rahn Sánchez (PRS): Un poema tuyo que siempre genera mucho fervor y comentarios es “Vitral de una mujer sola”. Es casi un poema himno, como podría ser "Derrota", de Rafael Cadenas. ¿Te has llegado a hartar de ese poema? ¿Crees en los poemas himno o tus favoritos son esos poemas ocultos, que congelan un momento vital?

Yolanda Pantin (YP): Ese poema surgió de una manera espontánea, a partir de la imagen de una mujer que vi en la mente caminando por una calle de Berlín. Eran los años 80’ y la capital alemana era una encrucijada difícil. Yo no lo veo tanto, o nunca lo vi, como un poema himno, pero sí entendí que al leerlo en público movía a las mujeres presentes. Y pienso que la razón de esa conexión es la honestidad con que la fue escrito, siguiendo un impulso verbal, una cadencia, o una concatenación de hechos o de imágenes, detrás de esa mujer que iba sola caminando por una calle de Berlín. No me gusta tanto leerlo porque es muy largo y pierdo la inspiración o el aliento que hace falta para sostenerlo, pero entiendo que es importante para algunas mujeres por lo que resuena en ellas como espejo.

Sandy Mel Vallejo (SMV): ¿Cuál fue el primer impulso que originó la escritura de Poliamor Town?

Issa Aguilar Jara (IAJ): Tener algo que decir, ese algo que el periodismo muchas veces me lo impedía. Entre 2018 y 2019, tiempo en que fue escrito el libro, yo estaba trabajando en un medio de comunicación público, muy de cerca con temas de derechos humanos, y claro, vulneración de derechos. Cuando redactaba mis notas debía limitarme por aquello de la ética, la mal llamada ‘objetividad’ y demás. Poliamor Town me permitió juntar los pedazos que debía cortar de mis textos periodísticos, para convertirlos en poesía.

Shubert Silveira (SS): Cuando abordé tu obra me enfrenté a priori con un prejuicio, a saber: la figura del escritor argentino que vive en París. Ese prejuicio se llama Julio Cortázar. Pero basta leer una página de tu literatura para saber que tus libros están muy lejos de París y —hasta en gran medida— lejos de Buenos Aires. ¿Cómo te posicionas en relación con escribir lejos de Argentina?

Diego Vecchio (DV): Creo que es el mito del escritor latinoamericano más que argentino, pues es algo que funciona en Argentina pero también en los otros países, y es un modelo del siglo XIX y XX, cuando Francia —y París en particular— era una capital literaria. Entonces estaba este ritual o viaje iniciático de viajar a París y encontrarse con grandes escritores franceses. Hay una serie de escritores que comienzan [a hacerlo] en el siglo XIX y en el siglo XX. Está Cortázar; también está [Juan José] Saer que es, de alguna manera, el último escritor que encarna esta tradición. Porque hubo, a partir de fines del siglo XX, un gran cambio: ya no hay más capitales culturales. París dejó de ser una capital literaria. Por lo que el modelo funciona de una manera mucho más dispersa y con múltiples centros; o mejor dicho: ya no hay centro. Con Internet, da lo mismo estar en París o Buenos Aires como en cualquier otra ciudad. Todo está conectado de una manera virtual. Entonces, creo que este modelo donde había un centro y una periferia forma parte del siglo XX pero no del siglo XXI.