Agustín Molina (A.M): El otro día fui al lanzamiento del libro de Yuliana Ortiz y ella esbozaba al cuerpo como un modelo de la representación de la fragilidad. Eso me llevó a preguntarme: ¿Cuál crees que es el papel del cuerpo o de la corporalidad en la literatura latinoamericana y/o ecuatoriana? Esa duda te la traslado contemplando la variedad que existe, sobre todo, en obras escritas por mujeres donde se destaca este tema.

Ernesto Carrión (E.C): Para mí, el tema del cuerpo no es algo nuevo, atraviesa mi obra desde Monsieur Monstruo hasta Demonia Factory. En Fundación de la Niebla, justamente se menciona lo incorpóreo tratando de llegar a lo corpóreo. Me parece que han existido algunas emergencias en la literatura que han indagado también en la problemática, no solamente del cuerpo, sino de la sexualidad, etc. Todo lo que eso conlleva. Puedo pensar fácilmente en Jorge Eduardo Eielson, o en Reinaldo Arenas. Creo que, en el caso de la poesía, el cuerpo, sobre todo el cuerpo del poeta, siempre está presente. La poesía no es ficción y al no ser ficción se va a nutrir de la exposición que tenga el autor de su vida y de su cuerpo hacia el mundo. Ese destierro que siente el poeta puede ser un destierro mental, pero también puede ser un destierro físico. Eso va a aparecer siempre:  esa búsqueda, el hallazgo, la casa, la madre, los hijos, todo el dolor de experimentar el cuerpo y la sexualidad de manera diferente, única y hasta repetitiva. Creo que, de alguna forma, el cuerpo está vinculado con la poesía desde siempre.

Diana Torres (DT): I have been fascinated by your work with fragments of ancient Greek authors and by your frequent engagement with texts from a variety of traditions. Why do you think it has been important in your work to have the dialogue with authors and figures that today most people would consider foreign to our modern sensibilities? What can we learn from them?

Anne Carson (AC): Why would we wish to persist within our modern sensibilities, which are evidently narrow, thin and corrupt?  We can learn very little unless we go somewhere not defined by "like".

Yanko Molina (YM): Siempre me ha llamado la atención su vida, que es muy novelesca, en sí misma digna de un libro. En su nueva novela, aún inédita, se recrean algunos pasajes que recuerdan sus vivencias. Podemos empezar por ahí, por su infancia: usted jugó en la Circasiana; estudió en un internado en Inglaterra; visitaba la casa de sus abuelos, frente a la iglesia de la Compañía…

Javier Vásconez (JV): Efectivamente, el hecho de haber nacido en eso que podría denominarse ‘aristocracia criolla’, de esos funcionarios de origen noble que vinieron a las colonias, puede ser un privilegio. Mi madre desciende directamente de Juan Pío Montúfar. Sí, puede ser  un privilegio, pero también es una maldición, en el sentido de que en un país con tantas diferencias sociales y culturales yo siempre he sentido mucha resistencia a todo eso.

Dejando a un lado estas cuestiones estrictamente personales y remitiéndonos a lo que de interesante puede tener el hecho de haber nacido y vivido en este grupo social, tal vez me dio una visión más amplia, más completa y compleja de la realidad. Nunca he creído que una estética pueda estar basada únicamente en asuntos locales. Creo que todo buen escritor apuesta, sin importar el lugar en el que nace, hacia algo mucho más universal, mucho más cosmopolita.

El escritor es siempre un rebelde con respecto al grupo en el que nace. No importa si es la burguesía, el proletariado o cualquier otro. Siempre hay una dosis crítica, que es lo que he desarrollado en mis novelas y mis cuentos. Conozco ese mundo, esa especie de decadencia que se viene dando en este grupo social; y la he utilizado a través de elementos góticos, casi de novela negra. Yo he utilizado literariamente esos ambientes, esas casas antiguas, como la de los abuelos en el Centro, que estaba justo frente a la Compañía, la típica vivienda colonial de tres patios, oscura, húmeda, llena de fantasmas, de historias. En ese sentido, también he sido un privilegiado.

Pasé parte de mi infancia en un colegio inglés (Mount Saint Mary´s College, en Chesterfield, Inglaterra), donde por cierto descubrí que el Ecuador no existía, que era muy complejo ser ecuatoriano porque para ellos yo no podía ser sino español, lo cual me daba una enorme rabia… Desde ese momento me di cuenta de las limitaciones de nuestro país. La experiencia estrictamente humana de la violencia que significa penetrar en otra cultura, de golpe, a los 11 años, con otra lengua, otras costumbres, otra forma de pensar, fue todo un proceso de adaptación, de aprendizaje, pero que también puede verse de manera positiva: hay ciertas cosas que me dio ese colegio —e Inglaterra— que agradezco infinitamente. Me enseñaron un enorme respeto por la naturaleza. Hacíamos largos paseos buscando pájaros, plantas. Eso me enriqueció. Lo mismo ocurrió con la lectura: los libros no eran una moda ni algo que nos convertía en niños bien educados que repiten historias, los libros representaban una aventura. Se hacían discusiones apasionantes sobre Stevenson, Chesterton o cualquier otro. Los chicos se ponían abiertamente de parte de un personaje o de otro. Era una cosa viva, no académica. Así aprendí a leer.

Yo crecí en una casa llena de libros y eso sí fue un privilegio, más que ninguna otra cosa. Eran parte del mobiliario, de la vida cotidiana. Había una libertad absoluta para leerlos. Yo no crecí con esa obligación espantosa de leer literatura ecuatoriana. Tuve libertad de leer autores de nuestro país como de cualquier otro, sean estos rusos o franceses. Así me di cuenta de sus limitaciones y también de sus alcances.

César Eduardo Carrión (CEC): Es indispensable que recordemos que tu nombre irrumpió en la escena literaria latinoamericana con un libro que regresó  la mirada sobre, por decirlo de alguna manera, los rigores naturales que someten el cuerpo de las mujeres a cierto tipo de dolor, quizá de forma exclusiva y excluyente. En los versos de aquel poemario inaugural, Cuerpo, de 1985, habla el cuerpo preñado y el cuerpo en labor de parto, aquel que brinda vida exponiéndose a la inminencia de la muerte. ¿Crees que ese tipo de dolor —que solamente las mujeres son capaces de experimentar— es el que transmite a esos poemas una sintaxis particular de versos desgarrados, de pausas largas, de ese ritmo detenido y enfático?

María Auxiliadora Álvarez (MAA): Ese poemario está cumpliendo cuarenta años. Parece mentira, fue publicado en 1985, pero fue escrito en 1981. Viví fuera de Venezuela casi toda mi vida. En esa época me había casado y regresado a vivir a Venezuela; fue cuando nacieron mis tres hijos. No había conocido el servicio público de hospitales hasta ese momento de mi vida. Yo tenía veinticuatro años, fue cuando nació mi segunda hija. Había vivido en otros países, mi padre era diplomático y habíamos crecido en un mundo totalmente diferente. Al modo un poco filosófico de Simone Weil, yo me sentía demasiado privilegiada. Estábamos recién graduados, mi esposo y yo, y pensé: “Bueno, por qué no ir a un lugar público, por qué tiene uno que tener una vida fuera de la realidad, con tantos privilegios”. La verdad me parecía más justo, como cuando, mutatis mutandis, Simone Weil fue a trabajar en las fábricas para conocer la vida en realidad. Pero lo que encontré fue un mundo dantesco; el cuerpo al que yo me refiero era el cuerpo social, era el cuerpo del dolor humano. La anécdota es la maternidad y el parto. Pero el esqueleto, la base era la crítica al sistema, porque vi que no había auxilios, no había medicinas. A los médicos no les importaba lo que estaba pasando. Todos esos poemas no se refieren a la negación de la maternidad, ni al aborto, ni a las laceraciones del cuerpo. El cuerpo es un símbolo. Habría podido ser cualquier otra circunstancia o experiencia límite. Podría haber sido escrito en una cárcel, podría haberse escrito en cualquier escenario relacionado con los límites de nuestra condición, y los límites injustos, los límites económicos, los límites culturales; no los límites naturales. Ese libro rompió con lo que yo venía escribiendo. Ya tenía varios años escribiendo, poemas de juventud, líricos, soñadores, tradicionales en cierto modo. Pero esta experiencia rompió la estructura de mi mente; no de mi gramática, no de mi verso, sino de mi persona. Yo no estaba preparada para ver lo que vi, para conocer lo que conocí. Se puede decir que ese libro representa un paréntesis del estupor. Es el descubrimiento de la vida, del dolor, de lo que no podemos modificar pero igual duele, igual asombra. Creo que nunca me recuperé de esa experiencia. Toda mi poesía quedó quebrada para siempre.