Luis Fernando Fonseca (LFF): Antes de hablar de la relación de tu lírica con la música, el cine y otras artes, recordé que querías ser pintor. ¿Fue un deseo de infancia que conservas?

Roy Sigüenza (RS): Recuerdo que en la escuela había una clase que se llamaba Lugar Natal, ya no. Eso te permitía ir con tu profesora a recorrer tu parroquia, a los cerros, tenías que ir con un cuadernito y dibujar lo que veías.

Entonces, uno de mis acercamientos al arte fue el dibujo. Me gustaban muchísimo los colores, la pintura. Ahora, no digamos pintar, pero me gustaría incursionar en el cine. Mi profesora era una maravilla, le gustaba mucho la poesía. Entonces era una experiencia que iba más allá de lo normal. Aparte del dibujo, hacía apuntes con la experiencia de reconocer el lugar. Eso fue maravilloso.

Andrea Torres Armas (ATA): Sanguínea es una obra que trata de los fluidos (y del cuerpo: «hueso, carne y sangre») no solo cuando nombra a la sangre, el llanto, la baba, el agua —«infraestructura hidráulica», dice el crítico literario Fernando Montenegro—; sino que también sostiene como principio la fluidez de la palabra desde la construcción sintáctica. ¿Cuál es tu aproximación al uso del lenguaje?

Gabriela Ponce Padilla (GPP): Cuando escribo ocurre algo imprevisto, algo con lo que la escritura me sorprende. Una extrañeza que obra, en gran medida, como un impulso que decido intuitivamente seguir. Cuando empecé a escribir Sanguínea, lo hice a partir de una emoción visceral y una serie de imágenes que quería desplegar de cierta manera. Y cuando la escritura arrancó, instaló, desde el inicio, una forma que, consecuente con ese afecto, le dio a la escritura un ritmo particular: una pérdida que era un flujo, una pérdida que se desbordaba.

Lo que me interesa del lenguaje es su vitalidad. El modo en el que logra capturar un habla más viva que correcta, una escritura más cercana a la oralidad, una lengua situada, contaminada, real.

JS: Quien lee tu obra en conjunto puede notar que en gran parte de ella muestras interés por definir la relación que tiene el poeta con la palabra y la poesía misma; relación que parece tener dos momentos. En principio, tu voz poética busca hacer de la poesía una herramienta; recuerdo los versos: «Hay que incendiar a la poesía/y cantar luego/con las cenizas útiles», y estos: «Este es un poema tirado por caballos/ vean arder mi látigo sobre el viejo tambor de la poesía». El poeta sujeta las riendas del poema persiguiendo un cierto objetivo. Pero en un segundo momento de tu obra prefieres el recato: «con mi hocico escarchado poco puedo decir./ Para ella los aplausos»; el poeta se vuelve un escucha de la poesía antes que alguien pretendiendo guiarla como se guía un carromato. Me surgen dos preguntas: ¿por qué sucede este cambio en tu relación con la poesía? y, actualmente, ¿tu relación con la escritura se acerca más al trabajo de  guiar el carro del poema tirado por salvajes caballos o al acto —quizás menos eufórico, más paciente y pasivo— de arrojar el anzuelo a la boca de la «sordomuda» poesía?

JB: Es exactamente así. Desde Sordomuda, mi octavo libro editado en 1991, la metapoesía pasó a ser uno de los ejes. Se pude observar incluso en títulos que le sucedieron: La poesía se come cruda, Monólogo del necio y las antologías personales Poemas tirados por caballos, Ojos de la palabra e incluso en la antología reciente Tráfico / Estiba, que reúne mis once libro publicados y alude en las correspondencias subterráneas del hecho creativo, el “tráfico” de significados, de símbolos, etc; y a la vez el trabajo, esa “estiba” que alude a llevar la carga y acomodarla. Aunque no creo que el tema se abra en dos líneas diferentes; son variaciones de lo mismo que, hay que decirlo, es un tema muy utilizado dentro del género.  Quizá lo que diferencia a mis textos sea el tratamiento. La metapoesía aparece las más de las veces a cargo de estructuras lógicas y esquemas conceptuales, mientras que en mis libros casi siempre la poesía aparece personificada.

César Eduardo Carrión (CEC): Tuve la oportunidad de conocer tu primer libro hace un par de décadas y, motivado por ese encuentro, promover la publicación de algunos de tus primeros poemas en la revista País secreto, que editamos en Quito junto a varios colegas durante los primeros años de este siglo. Entre aquel suceso y estos días de crisis pandémica, han ocurrido muchos eventos que han transformado la escritura y recepción de la poesía en general y, en particular, de los escritores nacidos en el Ecuador. ¿En tu criterio, cuáles son los cambios más importantes que hemos experimentado como lectores y escritores en estas dos décadas, y cómo cambió tu manera de concebir la poesía y escribir poemas?

Juan José Rodinás (JJR): Yo comencé escribiendo cuentos fantásticos y de humor negro en el taller que dirigía Abdón Ubidia en la editorial El Conejo. O sea, he escrito cosas desde la infancia, pero creo que esos son los primeros recuerdos de algo que tenía un cierto valor literario. Ojalá en algún momento me atreva a retomar ese impulso. Y, bueno, paralelamente escribía poemas para mí, casi por capricho y necedad, que solo conocían algunos amigos de una tertulia pequeñísima. En algún punto ambas cosas chocaron, colisionaron, colapsaron y empezaron a aparecer esos poemas lacónicos de mi primera plaqueta (Intención de Sombra) que es a la que te refieres. No creo que sean poemas muy singulares, pero sí eran buenos poemas. Y sintonizaba con el enfoque neosimbolista de País Secreto.