Había algo invariable en su vida y consistía en dormir mal. Cada noche era lo mismo. Una profunda ansiedad ante la perspectiva del insomnio. Mientras escuchaba los gemidos del viento, pasaban ante él párrafos dispersos e inconexos de algunos libros dispuestos en su biblioteca.

“Listo, ya lo perdonó, Gloria, ahora aguante”. Eso le dijo, y colgó. Estaba sentada en un banquito de plástico en la calle once entre las carreras cuarta y quinta atendiendo un puesto de venta de dulces y cigarros.

Para Javier Coral, de profesión herpetólogo, lo difícil no era realmente matarse. Matarse sería fácil como cualquier verbo reflexivo, o sea como bañarse, cambiarse o lavarse. No, lo difícil para él era explicarlo.

¿Qué se necesita para morir en el mar?
¿Cuántas olas? ¿En qué dirección? ¿En qué sentido?
Si entro al mar con mis hijos, ¿qué necesito para morir?

Mamá oyó los gemidos. Venían del lado del jardín. Fue a ver qué ocurría.
─¡Jack! ─dijo.
Corrimos hacia la verja que daba a la calle. Estaba irreconocible. Arrastraba una soga rota atada al cuello. Flaco, sucio y cojeaba de una pata.

Casi completamente sumergida en el agua tibia de la tina, Antonieta acariciaba su vientre hinchado mientras tarareaba una canción de cuna. Su panza brillaba como el hocico de un hipopótamo en el río Nilo.