Con la voz aún más leve me dice que la arrope, que tiene frío, aun cuando la ciudad está a casi treinta grados y la humedad tiñe los limones con pintas grises de hongos y me tiene empapada de sudor.
Pero ella se estremece.
Dice que el frío se le ha instalado en los huesos y no la suelta.

No pensaba sino en la caída del espasmo, en la elevación del deseo que se hacía una bola en el espacio de la pared. Todo era cierto para mí, pero no para ella. Entonces la nube se hizo grande, tan grande como el oscuro resplandor en que un hombre se pierde. Y ella se desvaneció en ese espacio hasta volverse una diminuta figura que reventaba y latía en mi cabeza.

Le ha explicado mil veces cómo es el plan. Le ha dicho mil veces qué exámenes son obligatorios, qué ejercicios tiene que hacer, qué tiene que decir, en dónde tiene que parir, con quién no tiene que hablar, qué tiene que contestar a cualquier pregunta, qué fotos debe tomarse, dónde debe estar...

Me encantan las mujeres jóvenes de pelo blanco. Brenda tiene cuarenta y tres pero su pelo es así desde los veinte. Le gusta decir que la culpa fue de su primer rodaje. Estaba en el desierto de Sonora como asistente de producción y tuvo que conseguir cuatrocientas tarántulas para un genio del terror. Lo logró, pero amaneció con el pelo blanco.

Los pies se apoyaron en alguna remota voluntad de retorno a un incierto, empolvado hogar, y la mano se arrastró del centro de la puerta a un quicio metálico y luego al borde de una pared. Las breves uñas se resistían formando imperceptibles surcos en la madera y, sin embargo, logró salvar la casa y su muro de piedra con un milímetro de espesor menos en su mano y con uno más en los recuerdos: en la amargura de un sindestino...

En el suelo estaba tendido el joven. Tenía los brazos y las piernas abiertos. Zinat le destapó la cabeza de la sábana blanca. Tenía un profundo corte en el cuello que casi le había decapitado. En el pecho tenía otra cortada bastante pronunciada. Tenía un ojo vaciado y el corazón extirpado. Bajo la cama, Zinat halló varias botellas de licor.