Tomando con fuerza la mano de su padre –y después de pensarlo tanto– finalmente le preguntó:
–Papi, ¿a qué edad las niñas se convierten en niños?
Su padre sonrió, bajó la mirada hasta posarla fijamente sobre sus aún ingenuos ojos y le explicó, con un tono imponente pero dulce, que esa metamorfosis era imposible...

Crucé el patio y me quedé helada ante la puerta de madera sin saber qué hacer, sin poder dar un paso. Ahí estaba la cosa esa, una tela finita y lechosa moviéndose apenas por el viento, y yo sentía la mirada furiosa de papá sobre mí como si me quemara...

Al volver a mi niño interior encontraré en él a mis hijos y sabré mirarlos a los ojos y decirles cuánto los amo y cuánto espero que nadie nunca les haga daño y que espero no hacerles daño yo con mi inocencia perdida... ¿Qué es lo real en la maternidad? Me leo y siento que mi humanidad se ha dividido en varias formas de ser...

En el espejo que todavía colgaba detrás del piano se encontró con el reflejo del gran mueble de ciprés, embellecido con el tiempo, con esos ojos negros que son el pedigrí de la madera clásica. Dio la vuelta, se acercó al armatoste e intentó abrir el primer cajón. No pudo.

Detrás de aquella puerta, ¿cuánto placer me hubiera esperado? Jamás pude saberlo. Antes de abrirla descubrí que Emilio observaba desde hacía un rato la escena. Lo único que acerté a balbucear mientras él avanzaba hacia mí, fue que me perdonara.

Me dejo caer al piso. Lo veo como quien mira por una ranura. Lo poseo con mi pensamiento. Hay cosas que llegan, sin forma ni cuerpo; hay roces sin encuentros; hay hambres que no son compartidas; hay que saber llegar y saber salir de las tinieblas; hay que dar las nalgas, qué importa.