Alguna vez fui un hombre, un macho, una bestia violenta. Ahora soy esto que bulle entre lo femenino y lo atroz. ¿Soy una mujer, acaso?, me pregunto y me engaño. Porque soy más que eso.

—¿Dónde está el probador? —preguntó con cinco prendas en las manos, al tiempo que se quitaba los lentes de sol y fijaba su mirada felina en mi rostro.

Hay quienes afirman que el primer corte fue decisivo. Un corte seco y sin pausa. Al inicio lanzó un grito de dolor y luego un gimoteo largo intercalado por pequeños quejidos. Miró al piso. Allí estaban desperdigados los dedos ensangrentados de su pie derecho y la sangre que escapaba a borbotones, aunque usó un hacha al rojo vivo para cauterizar la herida. Sintió mareo y estuvo a punto de desmayarse.

Mi abuelo también era mi abuela. Lo confieso sin recelo: mi abuelo era mi abuela y no lo digo como quien aplaude acaloradamente la doble función que alguien realiza luego de la muerte de su cónyuge, no. Lo mío es tal y como el viento lo hace sonar: mi abuelo era mi abuela, pero no siempre fue así.

Tiene el cuerpo roto. Un pie encima de la mecedora, una mano que, desde donde la mira, parece estar limpiando el espejo del pasillo. De la otra mano no hay pistas. Solo tiene torso y cabeza juntas y se mece como una tortuga, como un nené, un nené manco piensa y no sabe qué palabra puede usar para lo de las piernas.

Estimados padres de familia, lamento mucho lo que están viviendo, pero no tenía otra opción. Sé que asistieron a esta reunión con el orgullo propio de cuando uno habla de sus hijos; aunque, cada vez que nos juntamos, me parece reincidente ese optimismo exacerbado al mencionar las aspiraciones profesionales de sus chicuelos.