II
La escritura se anuncia
en total ausencia.
Se escribe una casa en el a i r e.

La casa es anterior a su nacimiento,
la he visto sin conocerla,
y solo con los años he podido traducirla.
Hay cosas que esperan mucho tiempo ser nombradas,
para habitar la voz que las pronuncia.

días de radio

mi abuela me viste
con mi traje de los domingos
se ajusta la camisa
que le regaló mi abuelo
y enciende la cámara

vamos niños dice sonreíd
si ocurre alguna desgracia
o perdemos la memoria
esta foto conservará
la ropa con la que un día
fuimos felices

Cansada estoy de este perfecto castellano que bien sabe disfrazar las masacres, cansada de mi tradición de olvidar la semilla y llorar la hoja que inevitable muere en la risa de agosto, y este, mi perfecto castellano, entierra la sangre y da nacimiento a una historia sin muertos, pero todos mis muertos alegres bajo los guayacanes bailan.

Nos dicen
Contentaos
pueblo santo
con un quiosco de comida
y vuelvan a empezar
que nadie se baraje
de ser embajador
de éste espectáculo privado

no soy el hueco
que deja un clavo oxidado
sobre el tronco de algún limonero

tampoco el agrio de sus frutos
manchados de blanco y con hongos

aunque ahora el patio se rebosa
y la muerte me bebe como su raíz a la tierra
hay algo que sí soy
tu canto

Mamá no entiende que, aunque soy más joven que ella,
mi cuerpo es un cementerio de sueños
que han envejecido mi pequeña alma.
Mamá no entiende que cuando se queja de cansancio
yo me quejo de soledad, de ausencia y de mentira.
Mamá no entiende que hace tiempo deduje
que no todos agradecen el milagro de la vida.
Mamá no entiende que no solo los perros envejecen
de manera prematura.