Cuando éramos chicos, metíamos los pies en los montoncitos de arena y amasábamos castillos. La lluvia se encargaba de diluir los castillos en el destino del agua. Los sabañones eran lo de menos, o el cristal finito de la arena que se convertía en mugre en las esquinas del dedo gordo. Una tarde pillamos el alacrán.

Caminamos, cada uno con una silla plástica al hombro, por las calles de cemento de este pequeño pueblo manabita, en lo profundo del Ecuador. Pasamos el parque, doblamos un par de esquinas y llegamos hasta una calle cubierta de piedra y polvo; una cuesta estrecha y oscura nos espera, innumerables casas de madera nos hacen cortejo fúnebre.

Esta es una historia sobre la muerte. Y no sobre cualquier muerto. Es sobre nuestra muerte. La tuya. La que te va a tocar a ti. La que no conoces. La que no conoces todavía. La que van a decir los otros cuando pregunten: ¿qué pasó con él?

En la habitación del hospital en Boston el médico movió las cortinas permitiendo que algo de luz recorriera la suave sábana naranja que lo tapaba hasta el cuello. Martín seguía adormilado por los medicamentos, por las pruebas a las que se había sometido durante las últimas semanas para llegar a este punto.

Íbamos los jueves a la medianoche y nos reuníamos ahí en el jardín detrás del cementerio. Syd, Inclán y yo, los tres, y un rito para vencer el tiempo, aguardando a que el amanecer o la fortuna corrompieran nuestros cuerpos.

Los rasguños en el techo de mi habitación me despertaron una mañana. No le di importancia hasta que se volvieron más intensos. Salí a ver qué era, pero no percibí nada a primera vista. A la mañana siguiente sucedió lo mismo, quería dormir, pero el ruido se intensificaba.