Un día, Ibrahim y Mohamed se van de sus casas, sin anunciarlo, pues ya tienen la edad para andar solos y arreglárselas, doce años el uno, catorce el otro. Caminan hasta la carretera de Agona a esperar que un carro los lleve rumbo a la capital.

La cuna de roble de mi abuela, ex barril de cerveza, ex árbol de la casa, ha comenzado a moverse. La arrullo, pero tiene pesadillas. Le cuento el cuento del pájaro, le hablo en fotos.

No sé cómo he venido a parar en este grupo. Esta mañana encontré en mi billetera un papel cuadriculado de color amarillo con una dirección, que es donde ahora me encuentro. Traté de recordar quien me la había dado, pero no he podido.

Doménico, apoyando el pecho en la balaustrada de seguridad que bordea el despeñadero, mira esa hondonada hasta donde llega la noche antes que al resto de la urbe. Un ventarrón helado, violento y maloliente, subiendo desde el abismo, le golpea en la cara y agita sus cabellos.

La cola era interminable. Recordé sin querer aquel San Valentín en Puerto Rico; las parejas hacían cola para entrar a un hotel de mala muerte. ¡Qué gracia!

¿Te acuerdas cuando el mundo era un océano infinito que rompía contra la ventana de tu cuarto, cargado de promesas y de posibilidades, de una expectativa salina que te erizaba la piel y encendía una llamita en tu estómago? ¿Cuando dejabas las cortinas descorridas para que la luna se decantara sobre tu cara?