Las mujeres solas miran el paisaje
y se diría que son amantes
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo
de los subterfugios
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los árboles
les da igual porque para ellas es lo mismo
Las mujeres solas recitan parlamentos
estoy sola
y esto quiere decir que está con ella
para no decir que está con nadie
tanto se considera una mujer sola

He tenido tu cuerpo junto al mío.
He tenido tu boca mojando la mía.
He sentido tu calor y tu abrazo.
He tenido tus manos entre las mías y he leído tu futuro:

Serás puto
Crecerás enfermo
Tu madre morirá de tu mano
Y tu padre colgará de una soga.

Inmóvil, mi casa es la misma,
y yo al atardecer, parado en el centro, dejo de moverme,
el recuerdo y el hoy son solo tiempos verbales.
Se detiene junto a mí un ser pequeño con cara de susto,
me atraviesa un adolescente que corre a la parada,
se arrastran varios seres con los ojos llorosos de vuelta a su cuarto,
se ríe un niño sin dientes que mira a su madre,
mi tristeza abraza el mundo.

...Todo lo que quiero gritar y no puedo. Todo lo que quiero construir y no construyo. Los nudillos de tus dedos. La cartografía de los cartílagos de tus tobillos. Tu figura que no es. Tan solo una entelequia mordida en la sien.

Sería un semental, pero tan solo agacha
la cabeza. Da coces porque el río
sería un corcel, pero nunca hace olas;
porque, pudiendo ser los dos caballos,
uno es un río y otro está amarrado

Fue testigo de la transición del mimbre
y el nacimiento del roble.
Contempló
los ojos de un gato
hermoso hasta las lágrimas.

El hombre se convirtió en el sol
y bajo luz cálida del atardecer
desapareció en el agua.