El sol es el regente del tiempo. El vaivén entre luz y oscuridad es el metrónomo que vuelve visible el implacable paso de las horas. El sol es quien marca las estaciones, cuyo desarrollo cíclico nos recuerda que el reloj nunca dejó de avanzar. El tiempo atmosférico es para Virginia Woolf la carta de presentación de un nuevo año, de un capítulo más.

Los años es una novela relacionada con el tiempo, que se encuentra ligada a esos momentos en que la belleza del mundo es revelada, pero al mismo tiempo desaparece y muere. Entonces nos cuestionamos: ¿por qué hay algunos instantes, aparentemente insignificantes, que permanecen nítidos en nuestra cabeza y son capaces de ignorar años enteros?

Publicada en el año de 1937, la última obra de Virginia Woolf, Los Años, demuestra claramente ser una novela sin argumento. El texto propone la historia de la familia Partiger a lo largo de cincuenta años, aproximadamente; sin embargo, no se trata de ninguna manera de una obra épica.

Tanto Molloy como Moran pierden de vista el objetivo que desde un principio motivó sus respectivos trayectos, por consiguiente, su “nostos” se extravía por completo en el sinsentido, pues carece de una Penélope esperando del otro lado.

La ausencia de la figura paterna puede ser un síntoma de que los personajes no reconozcan una ley o una institución de normas, donde se puede elucubrar que la figura de un padre no articuló el despojamiento edípico; como consecuencia, la realidad adquiere un carácter distorsionado para el protagonista.

Samuel Beckett construye en la primera parte de Molloy (1951) memorias imposibles, (...) nos hace partícipes de sus memorias conjeturales, las cuales nos sugieren, una vez más, que la reminiscencia y el olvido son dos caras de una misma moneda.

La caracterización del personaje de Molloy se da en su propia mente, el protagonista abre un monólogo interior donde recurre a sus recuerdos, los cuales permiten formar su ser ante el lector —por lo que dice, lo que hace o dice haber hecho—.

La belleza y lo abyecto, el deseo y lo repulsivo, la disciplina y la transgresión, el orden y el caos, la salud y la enfermedad, la vejez y la lozanía, lo íntimo y lo exterior, la huida y la quietud, la eternidad y lo efímero, lo apolíneo y lo dionisíaco y, por supuesto, la vida y la muerte —la pista que deja Mann en el título de la obra—.

El cuento La construcción de Kafka culmina como la mayoría de sus obras, es decir, sin un final claro. Se comprende que el protagonista queda tendido en la plaza fuerte y el sonido del animal enemigo se desvanece, mientras él queda en la agonía de saber si podrá regresar.

En Memorias del subsuelo (1864) de Fiódor Dostoyevski, el poeta no está satisfecho con lo que hace. En la construcción del discurso, antes de la narración de las memorias, el protagonista se introduce a sí mismo no como un hombre de acción ―quien comprende que los caminos conducen a alguna parte y que se interesa en ser arrastrado a una condición determinada―, sino como alguien que no acepta condenarse al objetivo de trazar caminos que lo lleven a alguna parte.

El nuevo nacimiento está impregnado de locura, de incomunicación y de excremento a montones. El despertar y reconocimiento de Molloy en su segundo nacimiento es, metafísicamente y simbólicamente hablando, una segunda vida después de la muerte; una escatología totalmente inmunda y visceral. Ahí es cuando la vida se vuelve lúcida pero a la vez abyecta y, sobretodo, absurda.