El general y sus oficiales se habían despertado ya hace tiempo y preparaban todo para desayunar en el cuarto del general; en ese momento llegué. Conversaban ruidosamente entre ellos, pero al verme callaron súbitamente. El general, con una expresión de sorpresa, caminó hacia mí:

—¿De cuál pelotón eres? —preguntó apresuradamente.

Du revers de la main, il essuie une larme, et toute sa tristesse le quitte aussi vite que la goutte. Il ne lui en reste trace ni sur la joue ni dans l’âme. Le pas sur la plaine, d’abord résigné, gagne peu à peu en détermination. Il ne marche plus les pieds comme collés aux stries invisibles de la pampa, embourbés dans un reste de boue qui n’existe pas vraiment, parce qu’il ne pleut ni n’a plu ces temps-ci.

Aquí

el despliegue de las primeras hojas de tilo. Allá la tierra y los árboles impregnados de humedad — el cielo frío, azul pálido—.

en los ojos el azul
pero es tanta la lluvia
y engullo la comida
ese azul en los ojos
pero es tanta la lluvia
sola en la antesala

Hablemos de la casa. Bachelard es muy claro cuando señala que el «espacio habitado trasciende el espacio geométrico». No se trata entonces de una cuestión de líneas, sino de carne y calor. Una casa habitada deja de ser un espacio para convertirse en aquello que rodea un cuerpo, que es distinto.

ecolalia; eco-lógica, premisa
la dependencia; mariposa nocturna
en el lado equivocado del vidrio estaba
un desierto que ha dejado de cantar

Mi madre, hija de Aleksándrovich, era una de las más hermosas doncellas de Rusia Menor[1]. Cuando apenas cumplió sus quince años, los pretendientes ya se amontonaban para pedir su mano. De entre toda esta multitud de pretendientes, el corazón de mi madre se decidió por el húsar[2] Durov, capitán de caballería[3].

Mi raza surgió como el mar surgió,
sin sustantivos ni horizonte,
con piedrecitas bajo mi lengua,
con una posición diferente en las estrellas.

Solían ir juntos al colegio. El hermano de Gerión era mayor y más corpulento,
iba delante
a veces rompía a correr o se agachaba sobre una rodilla para recoger una piedra.

Aquí las espinas son numerosas
espinas marrones, amarillas espinas
a lo largo del día, como dentro de un sueño.

Hoy, cuando no podía hacer nada,
salvé a una hormiga.

Abalorios que jugaban con nuestra suerte eran
nuestros dioses
(lo dedujimos antes de abandonarlos)

Pudrían nuestra comida