No juegues a ser la dueña de ninguna casa que no sea la tuya o quedarás relegada al último rincón de ti misma.
El recuerdo y sus imágenes caminan a cada lado de la vereda, reptan por las paredes y se esconden para saltar de nuevo ante los ojos de la protagonista.
«Las palabras son la más salvaje, la más libre, la más irresponsable y la más imposible de enseñar de todas las cosas».
Poliamor Town, así se titula el último libro de la poeta cuencana Issa Aguilar, quien, anteriormente, en Con M de mote se escribe mojigata ya nos había descolocado con su crítica a la sociedad curuchupa cuencana. En esta ocasión, describe a la mujer que ahonda distintas prácticas eróticas, el amor, los vínculos amistosos y filiales, en un país donde subyacen actos de pedofilia y xenofobia; a través de la voz singular, firme y descarada que caracteriza a su autora.
Sandy Mel Vallejo (SMV): ¿Cuál fue el primer impulso que originó la escritura de Poliamor Town?
Issa Aguilar Jara (IAJ): Tener algo que decir, ese algo que el periodismo muchas veces me lo impedía. Entre 2018 y 2019, tiempo en que fue escrito el libro, yo estaba trabajando en un medio de comunicación público, muy de cerca con temas de derechos humanos, y claro, vulneración de derechos. Cuando redactaba mis notas debía limitarme por aquello de la ética, la mal llamada ‘objetividad’ y demás. Poliamor Town me permitió juntar los pedazos que debía cortar de mis textos periodísticos, para convertirlos en poesía.
Diego Vecchio nació en Buenos Aires en 1969. Es traductor, ensayista y escritor. Tras finalizar sus estudios en Psicología se radicó en París, donde se doctoró en Literatura con una tesis que en 2003 se publicaría en forma del libro Egocidios: Macedonio Fernández y la liquidación del Yo.
Sus novelas y relatos derrochan humor, imaginación y creatividad, así como una original manera de convertir en literatura discursos tan heterogéneos como los de la medicina, psiquiatría, antropología, etnología o lingüística.
Su primera novela, Historia calamitatum (2000), aúna en una trama epistolar que se vuelve paródica, con formas literarias tan diversas y ricas como los relatos de viaje y las confesiones. Su libro Microbios (2006) es una obra excepcional que reúne nueve relatos sobre diferentes letrados que llevan su cuerpo como carga y distintivo; un canto a la anatomía que vuelve a la literatura enfermedad y a la enfermedad literatura. Con Osos (2010), Vecchio vuelve a desafiar las fronteras y la literatura se vuelve adorable y feroz en medio del insomnio, en un texto que narra el vínculo de un pequeño niño, Vladimir, con su oso de peluche.
Su última novela, La extinción de las especies, fue finalista del Premio Herralde en 2017 y en ella ficcionaliza el reverso del famoso tratado de Charles Darwin. Vecchio relata la obsesión por los museos, los fósiles, la taxonomía y el origen de la vida en el planeta.
En esta entrevista repasamos su obra, su vínculo con la literatura y las lenguas, así como su labor docente en la universidad Paris 8.
Shubert Silveira (SS): Cuando abordé tu obra me enfrenté a priori con un prejuicio, a saber: la figura del escritor argentino que vive en París. Ese prejuicio se llama Julio Cortázar. Pero basta leer una página de tu literatura para saber que tus libros están muy lejos de París y —hasta en gran medida— lejos de Buenos Aires. ¿Cómo te posicionas en relación con escribir lejos de Argentina?
Diego Vecchio (DV): Creo que es el mito del escritor latinoamericano más que argentino, pues es algo que funciona en Argentina pero también en los otros países, y es un modelo del siglo XIX y XX, cuando Francia —y París en particular— era una capital literaria. Entonces estaba este ritual o viaje iniciático de viajar a París y encontrarse con grandes escritores franceses. Hay una serie de escritores que comienzan [a hacerlo] en el siglo XIX y en el siglo XX. Está Cortázar; también está [Juan José] Saer que es, de alguna manera, el último escritor que encarna esta tradición. Porque hubo, a partir de fines del siglo XX, un gran cambio: ya no hay más capitales culturales. París dejó de ser una capital literaria. Por lo que el modelo funciona de una manera mucho más dispersa y con múltiples centros; o mejor dicho: ya no hay centro. Con Internet, da lo mismo estar en París o Buenos Aires como en cualquier otra ciudad. Todo está conectado de una manera virtual. Entonces, creo que este modelo donde había un centro y una periferia forma parte del siglo XX pero no del siglo XXI.
«...si yo, esta carcasa mortal, voy a morir, dejadme al menos vivir a través de mis creaciones».
Crucé el patio y me quedé helada ante la puerta de madera sin saber qué hacer, sin poder dar un paso. Ahí estaba la cosa esa, una tela finita y lechosa moviéndose apenas por el viento, y yo sentía la mirada furiosa de papá sobre mí como si me quemara...
Al volver a mi niño interior encontraré en él a mis hijos y sabré mirarlos a los ojos y decirles cuánto los amo y cuánto espero que nadie nunca les haga daño y que espero no hacerles daño yo con mi inocencia perdida... ¿Qué es lo real en la maternidad? Me leo y siento que mi humanidad se ha dividido en varias formas de ser...
...Todo lo que quiero gritar y no puedo. Todo lo que quiero construir y no construyo. Los nudillos de tus dedos. La cartografía de los cartílagos de tus tobillos. Tu figura que no es. Tan solo una entelequia mordida en la sien.
Sería un semental, pero tan solo agacha
la cabeza. Da coces porque el río
sería un corcel, pero nunca hace olas;
porque, pudiendo ser los dos caballos,
uno es un río y otro está amarrado
«...ese episodio de la imaginación que llamamos realidad».
Iñaki Mori (des)escribe la experiencia colectiva del cuerpo deseante, del homoerotismo que en tensión se teje detrás de la enmascarada de la masculinidad. Solo joto es la sexualidad desbrozada en la imagen y en el sonido de los personajes del cine mexicano.
...Margo tampoco es como las princesas de mi infancia que invocaban a los pajarillos y cantaban con los venados en un idilio romanticón con el mundo natural. Margo Crane es una mujer que conoce el bosque, que mira en el entorno natural una extensión de ella misma; algo que el hombre desea, pero no entiende.
«Para qué escribir si el tachón supera al poema».
Inocencias
Glenda Rosero
En esta galería vamos a ver el trabajo de recopilación de la imaginación, las fantasías y las clarividencias de quienes algún día fueron niñxs. La artista Glenda Rosero en medio de la pandemia en 2020 reflexión sobre la necesidad de recurrir a la memoria, de refugiarse en ella, de saber que todo lo que es y será, quedará archivado en un lugar misterioso en el que algún día podemos refugiarnos.
Espace, tu m’as vaincu. Je meurs dans ta vie éternelle.
Je tue en toi mon âme pour vivre en tous.
J’oublierai l’empressement dans ta fermeté véloce
et l’oubli dans ton abîme qui unifie les choses.
...una espuma nueva se acerca a tu pecho, soberbia fragata, de olas tónicas y crueles; es la Idea, la soberana del vicio y del amor inventado; es la Idea, paso cruel de lo inefable en tu camino; es la Idea, la gran sacerdotisa de ojos rojos; es la Idea, ¡oh la redención del señor asegurada!
«El mundo se cuenta desde una promesa que se ilumina en secreto».
El tenue espacio dado en el encuentro del follaje con la cola del pez al surcar la corriente, puerta por donde el viento ahonda las distancias, produce que el horizonte abandone el límite y expanda sus confines.
El cuerpo es incisión hiriente en el espacio: titubeo, temblor, herida, goce. Pendemos del cuerpo, es cuerda y posibilidad. Sin embargo, él subsiste sin un yo; moneda al aire ajena a la voluntad.
un gorrión no sabe cómo hallar la ventana por la que entró
se ha hecho un montoncito como de ceniza entre la ropa sucia
escondido de la gata que acecha con un murmullo grave
¿Para qué volver al mundo?
¿Para qué solo un mundo?
Basta saber que mi nombre significa algo.