Jamás el fuego nunca es un recorrido sensible, sensorial y corpóreo por la maternidad como promesa en medio de un mundo reseco, austero y óseo.

Pienso, en todo caso, si no sería más provocativo precipitarnos al abismo sabiendo que este abismo carece de espesor, que el vacío que tanto pesar produce a Eliot, Schmitt y a Wittgenstein (y, por supuesto, a Vallejo, Joyce, etcétera) no es sino resultado de la autoimpuesta producción de sentido —sentido semántico, histórico, económico, político, filosófico, etcétera—, y de su inevitable fracaso, que se cierne sobre todos nosotros como si fuera el único espacio desde donde concebir la vida.

Contemplando cómo se besaban y acariciaban indiferentes al mundo, me pregunté si a mí podría ocurrirme algo así. ¿Cómo saberlo si nadie jamás me ha mirado de aquella manera? Mi marido no es tierno, pero tampoco se pone animal como aquel hombre se estaba poniendo en la barra. Y la chica, qué fuerte, dejando al novio en la estacada. Esa mujer se estaba entregando a un desconocido tan sólo por una mirada que la había hecho sentir única, deseada y especial. Las bragas se me estaban empapando cuando el novio regresó al Goody's dando un portazo.

Me tomo una píldora roja. Hoy el cuerpo me arde, me escuece en lugares a los que no llegan mis dedos. Me tomo una píldora y me echo en la cama. Afuera, el ruido de los carros; adentro, solo el golpear de vísceras en habitaciones angostas haciendo vibrar los cristales. O es que mis ojos tiemblan y se enturbian.
Me quedo dormido y sueño con trenzas larguísimas, con blusas floreadas. Sueño con moscas que brillan como constelaciones inquietas. En mi garganta se acunan gritos que devuelvo sobre un papel convertidos en palabras como miedo, sexo, enfermedad, muerte.

El cuerpo es un vaso que se rompe
es memoria intermitente
que esparce su salitre de témpanos de miedo
que obliga al giro de la frente
al filo de los años
cuando los huesos
las caderas
los tendones
caducos se han quedado
y el tazón de oro
se (des)luce en flores blancas

UNO
El cielo ha de perforarse
cuando el poema sea más puro que el hueso,
cuando en una línea quepan los continentes y las llanuras de la noche,
un día oscuro y tan amplio como el ojo del pez muerto.

Mis compañeros salvajes desnudarán sus cuerpos
hasta encontrar la calma.
Y ya cuerpos sin cuerpos ascenderemos.

La voz poética de Ana María Iza rebosa de esta entrañable sensación de retorno, una vuelta al idilio de su infancia, su crecer en tierra andina. No hay nostalgia, no ha perdido nada; más bien es como si toda esta manera de vivir y ver al mundo se actualizara en su escritura, como si su cultura hablara a través de sus palabras y aflorara en poesía lo que hasta un instante previo parecía ser solo recuerdo

Hay un método Aira que se puede descubrir con una búsqueda sencilla, o almacenando datos que el propio autor ha prodigado en centenares de entrevistas. Y este es un método particular: escribir una página por día y llegar a un punto en el que, al estar en las 90, aproximadamente, agotarse, aburrirse y finalizar la historia de cualquier forma. A veces, en lugar de “agotar” ha usado el verbo “aburrir”. Ambos verbos son pertinentes.

Número revista:

6

El cuerpo es incisión hiriente en el espacio: titubeo, temblor, herida, goce. Pendemos del cuerpo, es cuerda y posibilidad. Sin embargo, él subsiste sin un yo; moneda al aire ajena a la voluntad.

Número revista:

5

La posibilidad de un horizonte, de un resquicio de cielo por donde se cuela un rayo de luz se desvanece con el encierro.

un gorrión no sabe cómo hallar la ventana por la que entró
se ha hecho un montoncito como de ceniza entre la ropa sucia
escondido de la gata que acecha con un murmullo grave

¿Para qué volver al mundo?
¿Para qué solo un mundo?

Basta saber que mi nombre significa algo.