Al final del Crátilo, Sócrates —máscara tras la cual habla Platón— afirma: «No es propio de un hombre sensato someter ciegamente su persona y su alma al imperio de las palabras; prestarles una fe entera, lo mismo que a sus autores». Esta desconfianza del lenguaje se vincula a la noción de que no hay nada estable, que todo «muda como la arcilla».

¿Cuántos olvidos nos adhieren a una realidad que quizá sería insoportable si la habitáramos con nuestras imágenes íntimas: sueños y pesadillas? ¿De qué manera, cuando crece en nuestro oído el fragor de una abeja desorientada y necesitada de néctar, que quizá vuela sin distinguir por completo nuestras formas, apresando con sus ojos compuestos una parte de estos cuerpos monstruosos que somos, podemos intuir que la vida nos acerca por igual al néctar y al aguijón?

Cuando leo sobre la literatura del Ecuador en diferentes épocas, siempre encuentro unas dos líneas referenciales a la literatura de mujeres. Parece que siempre es considerada una categoría aparte, desviada de la importante escritura verdadera de aquellos a los que nunca nos referimos como “hombres”. No decimos “literatura de hombres”, pero sí “de mujeres”, como si el hecho de que una mujer escriba fuera un acto excepcional.

El hecho de aproximarse a la poesía de Paul Celan es por demás una tarea ardua; poeta de lo sagrado para algunos, poeta de la desolación para otros. A través de los poemas de Celan es posible advertir una forma de relación o, mejor dicho, una forma de murmurar, sin propiamente ‘decir’ lo divino.

La experiencia estética en el arte ―y por ende en la literatura― puede asumirse como liberación para quien la escribe o para quien la lee y puede estar presente en obras sutiles, llenas de belleza y nitidez, pero también en obras oscuras, llenas de ruido, perversión y dolor. Puede haber una experiencia estética incluso en lo nefando.

La estética, en prosa y poema, dispuesta en las obras de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda gesta una hibridación entre la escritura poética y la narrativa, pues el latido del poema resuena en la prosa, lo que desemboca en la posibilidad de una nueva escritura

Cuando la polifonía en uno y en todos los poemas no alcanza, cuando la escritura que ha cobrado un carácter multi-dialógico entre pensamientos, corrientes y referentes no basta, y cuando el nivel metatextual en esa escritura que adquiere la plasticidad de lo performático arte-vida no es suficiente, el Yo – poético y físico–, solo puede aspirar a lo inmaterial.

Me sentí cautivado con La broma infinita, novela del norteamericano David Foster Wallace, desde que leí el primer párrafo. Sin embargo, en los alrededores de la página cuatrocientos, tuve que iniciar una relectura como dando saltos, porque caí en cuenta de las más de cincuenta hojas de “Notas y erratas” que había dejado de lado desde que abrí el volumen.

“El desierto es mi pastor todo me falta” es uno de los versos más citados/transitados de Mario Montalbetti. Quizá pretenda ser un equivalente perverso/pervertido del salmo veintitrés de la Biblia, atribuido al legendario rey/poeta David, titular de una estirpe mítica que culmina con el nacimiento de un profeta/mesías.

Más que poético, el tono que domina la voz narrativa de La pasión según G.H. (1964) es filosófico. Más específicamente, recuerda a cierto ritmo y a cierta textura de algunos filósofos del post estructuralismo, especialmente a Deleuze y Guattari, que por los años en que Lispector publicó esta novela aún no habían publicado nada juntos.