El origen histórico del testimonio como género literario reenvía al proceso político- cultural latinoamericano de los años sesenta y setenta. En esos años, predomina en la narrativa centroamericana una estética llamada testimonial-realista (Baldovinos, 2012, p. 114) o literatura comprometida (Arias, 2018, p. 74).

A lo largo del séptimo tratado de La haine de la musique (El odio a la música, 1996), Pascal Quignard fija su atención en la música dentro de los campos de concentración durante la ocupación nazi, los Lager. Para el autor, la música deviene en barbarie porque esta es su secreto huésped.

A partir de las definiciones de las palabras “primitivo” y “salvaje”, y del por qué se han usado estos términos para nominar a ciertos individuos y a sus poblaciones, se intentará reflexionar respecto a cómo se construye la imagen de un “otro”; es decir, cómo se categoriza y subordina a partir de las palabras.

Eduardo Galeano (2003) escribió que el fútbol se parece a Dios “[e]n la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales”. Se suele pensar que este deporte es el opio del pueblo.

Inocencia. El animal —emblema del poeta— es bífido y, al igual que el compás, una vez abierto, tiene dos extremidades. La una hunde su uña acerada en la tierra; la otra, aérea, traza en el cielo una huella dispar.

Ajados los tapices. La vida, extranjera y terrible, trajo la soledad a esta casa.
Alfombras y manteles ajados con el paso de los años. La soledad está dentro, donde nos envolvemos con hábitos como túnicas oscuras, y oscuro es el espacio por detrás del cielo.

El silencio, el apartamiento, la parquedad, la austeridad, la acinesia, el “preferiría no hacerlo”: todo esto hace que Bartleby sea impenetrable, secreto, indescifrable. Un recién llegado, un extraño, un neófito, una entidad que llega a apoderarse de los pensamientos de quien en un principio lo acogió.

En alguna de las páginas de Sobre literatura (2017), hay una explicación algo difusa acerca de la lectura y de los libros que no se leen y que, sin embargo, ya se han leído. Eco, haciendo una referencia a Borges, explica que aunque no se pretenda leer por completo un libro de nuestra biblioteca personal, a fuerza de mirarlo, de convivir con él o del roce de nuestros dedos por sus páginas, se consigue tal efecto.

Una gota de sangre se desliza por un muslo femenino. Esta es una escena que no sé si leí o imaginé, pero que proyecto en mi mente, en blanco y negro, observando el goteo lento, como un juego entre movimiento y quietud. Guardo esta imagen al terminar la última página de Sanguínea, novela de Gabriela Ponce.

La vida se remite a la fluidez de los actos y al deseo de llenar cierto vacío. Cada quien tiene un hueco, un espacio, que se mantiene por el anhelo de sentir la llenura, lo cual muchas veces no sucede. Leer Sanguínea de Gabriela Ponce es compartir la vida de la protagonista para descubrir cómo llenar su hoyo, esa incompletitud que en ocasiones se puede asemejar a nuestra propia oquedad.

Nostalgia viene del griego nostos, el anhelo de volver. Ese tan esperado regreso que le fue negado a Odiseo por una ofensa a un dios y, claro, por su insensatez. Alrededor de diez años tuvieron que pasar entre corrientes tempestuosas, monstruos y encantadoras moradas para que él pudiera volver a Ítaca, que antes que solo patria era también hogar.

Bajo el sugestivo título de El discurso vacío, el escritor uruguayo Mario Levrero publicó en 1996 una novela que se planteaba evitar una trama convencional: se basaba en una serie de ejercicios de escritura manual ejecutados como terapia grafológica, sustentada a su vez en una supuesta relación entre la letra y los rasgos del carácter: «Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona».

Las vidas de Claudio Ptolomeo y Nicolás Copérnico, astrónomos europeos —el primero de la Antigüedad y el segundo del Renacimiento— tienen un diminuto parecido con las de dos jóvenes andinos poco talentosos pero con gran deseo de escudriñar los secretos del universo.

"Todesfuge" (Fuga de la muerte) de Paul Celan fue un poema escrito después de 1945. El joven de 24 años acababa de regresar a su ciudad natal después de haber permanecido en un campo de trabajo rumano, sin sus padres, que habían perdido la vida.

1973. Atravesamos Sechura en un bus Ford F-600, imaginando aún la caída en mitad de la noche si el chofer no hubiera resistido las intermitencias del sueño. Ante nuestra mirada sucedía, inmóvil y cambiante, el desierto que crece, y comprendí la verdadera extensión de los médanos. Afuera se respira un aire que encierra, adentro mío se oxida una ternura.

Recuerdo el dolor extremo (si ese adjetivo calza apenas para describirlo) durante el parto de mi hija como el momento en que dejé de ser yo y me volví cuerpo. Este se hizo tan presente que me borré; fui nada más que cuerpo.