No se me ocurre una metáfora mayor para mostrar un Encierro existencial, que la vida de un hombre, deliberadamente cercado por los libros, obligado a la sabiduría y a la erudición por razones que me propongo aclarar.

Hay bombas bajo las ciudades alemanas —estos artefactos llovieron desde los aviones que peleaban la Segunda Guerra Mundial—. Por alguna falla no detonaron en su época, aunque aún podrían reventar. Nadie sabe bien dónde están tales explosivos…

Camuflado entre las gruesas paredes de su departamento —esperando, como todos, la tormenta de Santa Rosa— encontramos a Brausen. Un hombre drenado por la vida y sus vaivenes, intentando salir vivo de entre las cicatrices de su Gertrudis, estancado con un argumento que se muestra irresoluto en la mente e imposible de transmitir al papel.

En el ensayo «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su muerte» (1934), Walter Benjamin resalta el estilo parabólico y el tono insólito de las narraciones del escritor checo, comparándolas con relatos que recupera de las tradiciones rusa, judía y china.

Sobre el silencio, decía Bolaño que hay tres variantes. Una obedece al designio natural, «todo tiene fecha de caducidad»: Juan Rulfo lo ha escrito todo y sin forma alguna de superar su propia huella decide aceptarla.

Epifanía visual. El gesto escritural inaugurado por Virginia Woolf confina, retiene, enmarca definitivamente el acontecimiento sensorial, las olas de la vida impersonal, la lluvia o la dispersión de átomos en el espaciamiento de su archivo.

En estos días donde el encierro es parte de la rutina, las caras que, al igual que los ánimos y la ansiedad, que son las mismas, nos llevan en un bucle constante de desesperación.

Una mosca frota sus patas con expectación de placer antes de su audaz inmersión en un vaso de whisky. Toca fondo. No puede ir más allá y se detiene.

El prisionero de Las Lomas es una de las cinco novelas cortas que conforman Constancia y otras novelas para vírgenes del mexicano Carlos Fuentes. Escrita a finales de los ’80 por un Fuentes maduro, la obra sigue un argumento bastante simple: el joven abogado Nicolás Sarmiento hereda con chantajes una mansión churrigueresca en la que se recluye primero voluntariamente para levantar un emporio comercial y luego obligado por su servidumbre, que lo mantiene preso como acto de justicia.

La dicotomía entre ‘original’ y ‘copia’ como forma de establecer jerarquías de valor está profundamente enraizada en las culturas occidentales. La Teoría de las ideas de Platón es un viejo ejemplo: lo que consideramos como realidad es simplemente una réplica de las Formas Puras a las que no tenemos acceso con nuestros sentidos.

Como buen kafkiano (de igual manera se podría decir como buen faulkneriano o como buen shakesperiano), Vásconez comprende que en la relación padre-hijo, en lo que resulte de ella, se juega, de algún modo, también, el destino de la humanidad: acuerdo o discordia entre pasado, presente y futuro.

Si hay algo que se agradece como lector habitual de ficción, es el hecho de disfrutar personajes creíbles dentro de una ambientación coherente (aún dentro de sus propias reglas, dentro de la ficción en sí).

Leer es un acto intenso y misterioso; una acción que no inicia ni se reduce a la decodificación de signos lingüísticos yacentes sobre una superficie, el trayecto de una lectura empieza mucho antes de abierto el libro y, a veces, no tiene fin.

Cuando pienso en Charles Bukowski, pienso simplemente en alguien apasionado con la escritura. Y es que, aunque la imagen que nos venda la sociedad sea la de un viejo procaz y alcohólico, en realidad, el viejo Bukowski fue uno de aquellos escritores adictos a escuchar la música de su máquina.

Hay algunas ideas generalizadas en nuestro medio que podríamos empezar a descomponer: esas ideas, para lo que nos compete aquí, tienen que ver con el ensayo, por un lado, y con Borges, por otro.

El encierro, tan cotidiano en nuestros tiempos, casi siempre ha sido considerado indeseable. En la historia y la literatura (que son casi lo mismo) encontramos varios casos, algunos de pesadilla.

Ahí, donde las narrativas sobre la maternidad en la modernidad tardía se asumen desde la romantización del acto de dar a luz, la yo poética de Cuerpo vive una experiencia que no solo no romantiza, sino que a partir de ella expone la precarización de un sistema de salud pública que arrastra a millares de cuerpos de mujeres en trance de parir a ser pensadas y tratadas como máquinas de reproducción de vida.

Un neogótico, un revival del gótico, una recuperación de algunos de sus elementos. No soy ni de lejos el primero a quien esta opción se le ocurre adecuada. Es más, se trata de un fenómeno contemporáneo que tiene en María Negroni a una de sus grandes ensayistas y en Mariana Enríquez y Mónica Ojeda a sus más díscolas fabuladoras.