Cada segundo existe creación. La concepción de nuevas caras, familias y extraños es una repercusión constante que ataca las mentes e instaura ideas macabras. Uno tras otro —linaje, mente y cuerpo— heredan carencias y traumas, y cada uno soporta una carga innecesaria que existe desde que llegamos al mundo.

El mundo está poblado de fantasmas. Hay voces que oímos cuando ya no podemos o no queremos escuchar, como pinos imposibles de troncos verdes: crecen altos bajo las columnas de piedra de la catedral inmensa del aire. Están los olores que regresan cuando los anósmicos duermen entre ligeros temblores de murmullos, como polen que recogen sus alas frágiles y febriles. Sé de los tactos repentinos de un aroma en el paladar.

La forma en la que los sueños son interceptados por el miedo determina, en varias ocasiones, el comportamiento de nuestros deseos e ilusiones al entrar en contacto con la realidad. El temor por los peligros pasados y futuros termina por romper, de a poco, la frágil burbuja de la esperanza y da paso a la dilución de aquello que nos alejaba de la terrible verdad.

El encuentro entre un colonizador francés (blanco), Marcel Pretre, y una mujer colonizada africana (negra), Pequeña Flor, se convierte en una alegoría de la posesión del cuerpo en los discursos de poder. Mientras que Pequeña Flor es el retrato de las formas de posesión de la mujer enmascaradas en discursos civilizatorios occidentales, la colonización y el explorador son una representación de la sociedad occidental que devora a sus propios miembros.

¿De qué forma debió pensar Leopoldo Lugones a Martín Fierro, sino como texto de guerra, para poder postularlo como poema nacional argentino? Debió verlo como una epopeya, y en esa epopeya ver a un héroe, y como sostén de ese héroe a un soldado, para que la idea de situar el poema de José Hernández en el centro del canon literario del siglo XIX cobrase eficacia y pudiese funcionar.

En ese espacio que se abre entre los mortales y los dioses, los actantes cardinales de El Aleph (2014) de Jorge Luis Borges gravitan en una condición de abatimiento, en un territorio de consternación, para ser narrados en una poética que describe el sentido de la derrota.

El cuerpo es frontera, límite, umbral que se pone a prueba fundamentalmente en el gozo, el cual implica siempre estar fuera de sí; impulso que insta a corresponder con el infinito; exceso por el cual el cuerpo se palpa desde una extremidad a otra; movimiento centrífugo que supone un deslizarse por la línea del impulso, por la cuerda floja del deseo.

Uno de los grandes paradigmas de la modernidad fue consolidar el proyecto de privatización. Para esto, se construyó un mega relato que sustentó la narrativa del hombre blanco como dominador hegemónico de la naturaleza.

Generalmente aprendemos que está la Poética, la de Aristóteles, y las poéticas. Ellas funcionan como llaves que abren distintas puertas de un mismo edificio. El edificio al que me refiero aquí es la tragedia griega, pero la metáfora se puede aplicar al resto de la literatura y de las artes.

Réquiem por un campesino español es una obra emblemática entre la abundante producción literaria sobre la Guerra Civil española. La novela de Ramón J. Sender (1953) se desarrolla a inicios del conflicto español y describe la fragmentación social y la violencia de aquellos años.

Una de las cosas que nos reveló Proust en Por el camino de Swann, es que los sabores traen a la memoria recuerdos precisos. Hace poco, una amiga, mientras tomaba yogur, recordó una época particular en su vida y anotó con desenfado, como si dijera cualquier cosa, esta idea: «El momento exacto en que percibimos un sabor, se abre como un paraguas la memoria», decía Cecilia.

¿Existió una Ilustración propiamente americana? ¿Hubo una literatura ilustrada en la Audiencia de Quito? ¿Un teatro? ¿Cuáles fueron los temas y las preocupaciones de esa cultura ilustrada quiteña? En este ensayo, propongo un acercamiento a tres textos del siglo XVIII en los que sugiero leer las representaciones del cuerpo como manifestaciones del pensamiento ilustrado local.

Una mano sujeta la pluma y la otra sostiene el papel, se necesita destreza para que la gota de tinta no manche la página. Pluma. Tintero. Papel. Poema. El movimiento constante doma la mano, la aquieta; sin el yugo de la palabra, esta sería capaz de galopar, desbocada, por los atajos ilícitos del cuerpo.

El cuerpo del niño, cuando lo retiraron los paramédicos, estaba ya algo rígido. Compungidas, las gentes miraron el pequeño cadáver que saltaba un poco en la camilla cuando, apresurados, los hombres de la ambulancia descendieron las gradas exteriores del Penal García Moreno, con su triste carga.

Lo que siempre me ha gustado
La mochila o el garrafón. El suéter. Mi bolsa. Mis talones. Mis antebrazos. Todo se ve mejor en los hombros de quienes deseo. Los hombros: angulares, ejemplo de masculinidad, tan diferentes a los míos.

Anne Carson se me presenta como una lectura de aprendizaje. Pero el aprendizaje en Carson no es tanto porque en ella resida alguna fuente de sabiduría de la que haya que aprender —aunque esto es, por supuesto, evidente—, sino porque nos permite —o porque me permite a mí, en cualquier caso— ser testigo del despliegue de prácticas poéticas como un modo de vida más allá de la personalización, o sea, del antropomorfismo romántico del yo.

El 11 de octubre de 2018, Gabriela, Daniela y yo viajamos a Buenos Aires. El día que llegamos desde Montevideo, donde habíamos pasado unos días junto a Alicia y algunxs amigxs, Daniela recibió un mensaje en el que le informaban que esa noche habría una lectura de la obra de Anne Carson.

En las compilaciones híbridas de Anne Carson (Toronto, 1950) hay un fuerte velado del discurrir biográfico, por más que algunos títulos, como Short Talks, La belleza del marido: un ensayo ficticio en 29 tangos o Nox, sugieran la eficacia cálida de la experiencia personal.