Tiene el cuerpo roto. Un pie encima de la mecedora, una mano que, desde donde la mira, parece estar limpiando el espejo del pasillo. De la otra mano no hay pistas. Solo tiene torso y cabeza juntas y se mece como una tortuga, como un nené, un nené manco piensa y no sabe qué palabra puede usar para lo de las piernas.

Estimados padres de familia, lamento mucho lo que están viviendo, pero no tenía otra opción. Sé que asistieron a esta reunión con el orgullo propio de cuando uno habla de sus hijos; aunque, cada vez que nos juntamos, me parece reincidente ese optimismo exacerbado al mencionar las aspiraciones profesionales de sus chicuelos.

Hacía poco que me había ido a acostar. Estaba cansada; había bebido lo necesario y al día siguiente tenía que ir a la oficina. Él acababa de regresar de la tienda con un nuevo paquete de cervezas y seguía bebiendo y escuchando música. Yo no entendía su necedad, no entendía por qué no había sido suficiente la celebración en casa de mis padres.

Michel salta desde el altillo de la persiana y, felinamente, cae sin hacer ruido sobre los montones de costales que se apilan sobre el piso del laboratorio. Mira al impresor –viejo conocido suyo– temblar y lanzar cosas al aire caminando de aquí para allá, levantar envases de cristal con panza grande y papeles con símbolos que a Michel le causan atracción; busca algo pero no lo encuentra...

Era una mujer dulce, de aquellas que son capaces de detenerse en medio de la calle para ver cómo una flor le ha abierto una herida al pavimento a punta de pura tenacidad. Era una mujer tranquila, de las que se esconden de la lluvia solamente después de haberla sentido en las manos, de aquellas que toman el sol recostadas en el césped de cualquier parque con una sonrisa clara y los brazos abiertos.

Por fin llegaste a matarme. Imagino tu cara de espanto al encontrarme sin vida. Llevo así mucho tiempo. ¿Te acuerdas que lo predije? Lo grité una noche mientras bailabas desnudo en la sala. Tuve que pararte en seco para vomitarlo todo. No me creíste. Pero eso no es raro.

Antes de comenzar —por un extraño padecimiento— a robarme a mí mismo, sufría de una refinada cleptomanía de objetos únicos —mayormente pequeños— que metía en mis bolsillos sin ser visto, mientras estaba de visita en hogares donde había sido invitado.

Me gustaba viajar en la noche, el aire gélido del Chasqui entrando por la diminuta rendija de la única ventana que papá me dejaba abrir. Achachay, decía, hoy cae helada. Yo pegaba mi mejilla al vidrio tratando de contar los árboles de pino que —según papá— arruinaron el clima de Latacunga.

—Le decía, si hoy es miércoles y es 13, tuvo que haber sido alguna tarde de la semana pasada. No puedo ser más preciso porque mi memoria, en especial a corto plazo, ya no es la misma desde que decidí relajarme y trocar al menos parcialmente el alcohol por otras cosas.

No sé cómo lo logro, por eso lo advierto. Llevo cuarenta y cinco noches sin dormir y lo primero que hago esta mañana, tras observar los primeros rayos de sol, es entrar en el baño y constatar mi reflejo. Sé que suena un tanto ingenuo —y hasta ridículo—, pero es lo que siento. Sentada sobre el inodoro, frente a un espejo de 2x2, no veo más que una abrumadora cantidad de sueño; acumulado, inducido, frustrado.

Llegué a Bruselas con la ilusión de cambiar de vida. Era verano, o lo que allí llaman verano. Estaba agotada. Aquella luz tenue del fin de tarde acompañada de un viento apenas perceptible me dio la impresión de que la ciudad era el espacio acogedor que necesitaba en aquel momento de mi vida.

Cuando desperté, me di cuenta de que los ratones me habían comido la lengua durante la noche. Quise retorcer mis piernas, llevar mis manos a la herida, gritar. Pero mi cuerpo permaneció inerte.

El auditorio de la Universidad Católica estaba a reventar, incluso las gradas de acceso habían sido ocupadas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan, a propósito de los diez años de la publicación de su primera novela, Las horas ausentes, con la cual ganó el premio Biblioteca Breve en 1999.

Todo pareció comenzar en la costa, cuando un grupo de pescadores se apartó del poblado del que eran originarios y se vinculó de una manera poco frecuente, singular, abyecta, con los mamíferos marinos de esas regiones. Por eso fueron considerados los apestados, los enfermos, los que estaban condenados a seguir un destino alejado de los demás.

Siempre llegamos a la puerta con la esperanza de que nadie haya salido más temprano, que nadie haya tenido la misma idea: ir al parque en la mañana. Siempre abrimos la puerta con la mano izquierda para sostenernos con la derecha, que es nuestra mano hábil, y tener cuidado de que nadie más entre.